黄牛们面面相觑，领头的大哥攥着湿透的假排队票，突然蹲下帮老张收摊：“大姐，我老娘也这么大岁数……”

后厨蒸汽腾腾，苏阿婆带着绣娘们赶制防水鞋套。林小满直播镜头下，云顶店长红着脸接过姜茶：“我们…我们也是打工的。”弹幕开始转向：“原来网红店这么黑心！”“还是老茶馆有人情味。”

第四幕：茶香破局

周末“梧桐茶会”重启，八仙桌直接支到云顶门口。老杨头表演茶百戏，在沫饽上画出云顶的LoGo：“老祖宗千年前就会拉花！”陈师傅展出改装怀表：表盘显示咖啡因代谢速度，“科技该让人健康，不是让人上瘾。”

云顶顾客被茶香吸引，网红博主尴尬离场。晚舟推出联名款“醒神茶包”：“茉莉花+薄荷，提神不伤胃。”包装纸是苏阿婆绣的电子电路图，扫码能看到老茶客的养生口诀。

店长悄悄塞来U盘：“这是总部强制添加的配料表，我想辞职……”

第五幕：长街新生

三个月后，云顶改挂“梧桐分社”木牌。后厨放着老杨头监制的低因茶粉，员工跟着吴奶奶学八段锦。原先的量子奶盖机改成AR茶艺教学屏，播放着1903年茶社救荒的影像。

周奕然在赎罪墙添上新砖，刻着《新街坊公约》：“科技为辅，人情为本。”林小满调试着智能茶柜——刷脸即可取茶，系统自动识别老人送免费暖饮券。

初雪那日，晚舟发现光绪年《商户公约》的夹层。羊皮纸上还有半句：“若遇外强，当以柔化刚。”雪落青瓷盏，金漆纹路映着长街灯火，似在诉说下一个百年的故事。