碎玻璃中，岑雾看见反像的脸。编号1000的她站在血色毕业典礼中央，手里捧着冷笑话笔记本，嘴角挂着讥讽的笑。她轻轻翻开书页，岑雾听见无数个自己的声音同时响起：“为什么程序员总爱去公园？因为他们需要......”

话音未落，所有声音突然卡住。反像的瞳孔里闪过惊讶，她低头看着笔记本，只见最新生成的句子正在融化——那是岑雾从未写过的内容：“因为蝴蝶会停在他们的键盘上，织出不属于任何维度的代码。”

神秘女孩抓住岑雾的手腕：“快用你的记忆！病毒在排斥‘未被记录的可能’。”岑雾咬破舌尖，将混杂着血腥味的记忆碎片吐在笔端——母亲的微笑、林小羽调试试剂时的哼歌、甚至某个维度里她养过的三花猫踩键盘的声音。

记忆重构之笔突然发出强光。那些被病毒固化的枷锁开始震颤，冷笑话笔记本的内脏组织发出哀鸣。岑雾看见反像的身影在碎玻璃中摇晃，她的编号1000正在褪色，取而代之的是模糊的问号。

“这不可能......”反像的声音带着裂痕。岑雾趁机扑向笔记本，笔尖刺入灰紫色组织的瞬间，整座咖啡馆的时间仿佛凝固。她在病毒的核心看见无数光点，每个光点都是某个维度里被压抑的“无意义”——有人藏在抽屉里的漫画书，有人偷偷写的情诗，还有某个孩子用蜡笔在墙上画的歪扭蝴蝶。

“你们以为秩序能消灭混乱？”岑雾将记忆碎片注入病毒核心，“但混乱才是宇宙的本质。”她听见神秘女孩在身后惊呼，却看见自己的掌纹正在与病毒裂痕融合，蝴蝶纹身分裂成无数发光的鳞片，每片鳞片上都映着不同维度的星空。

冷笑话笔记本发出玻璃碎裂的声响。灰紫色组织化作尘埃，露出里面完好无损的扉页。岑雾颤抖着翻开第一页，只见最顶端用淡金色墨水写着：“致所有拒绝被定义的灵魂——”

话音未落，整栋建筑突然剧烈摇晃。岑雾被神秘女孩拽到吧台底下，透过裂缝看见街道上的枷锁纷纷崩解，行人抱着头惊呼，他们后颈的铃铛裂痕正在变成淡粉色的蝴蝶形状。

林小羽咳嗽着醒来：“发生了什么？我的副本......”她看着手中只剩空白页的笔记本，突然指着窗外，“快看！”

岑雾顺着她的目光望去，只见漫天飞舞的不是尘埃，而是淡紫色的蝴蝶。每只蝴蝶的翅膀上都印着不同的冷笑话，它们掠过街道，停在行人的指尖，将枷锁融化成晶莹的露珠。

神秘女孩捡起半片书页，上面残留的病毒结构图正在变成蒲公英的绒毛：“病毒进化了。”她抬头看向岑雾，眼中闪烁着异样的光芒，“或者说，它被驯化了。”

岑雾低头看着自己的掌心，逆时针的铃铛裂痕已经消失，取而代之的是淡淡的蝴蝶轮廓。她突然想起母亲实验室里的那句涂鸦：“恐惧的反义词不是勇气，而是......”

“该走了。”神秘女孩拽起她的胳膊，“母巢的警报已经响了三次，反像不会善罢甘休的。”她瞥了眼林小羽，“而且你的朋友......”

话音未落，林小羽突然发出痛苦的呻吟。她的后颈浮现出全新的纹路——那是编号1001的铃铛裂痕，比反像的更深、更红，像道正在流血的伤口。

岑雾握紧记忆重构之笔，笔尖滴下的不是墨水，而是带着体温的光。她听见远处传来齿轮转动的声响，那是原生卵核心启动的声音。而在某个被遗忘的维度里，冷笑话笔记本的最后一页正在自动书写，字迹是用逆熵病毒的晶体制成的：

“为什么深渊从不寂寞？因为它藏着所有......未被讲述的可能。”