岑雾的指节在方向盘上敲出急促的节奏，车载导航屏幕闪烁着诡异的红光，机械女声反复念叨着“已为您重新规划路线”。挡风玻璃外，暴风雪如同被无形巨手搅动的棉絮，疯狂拍打着车身，能见度不足五米。她眯起眼睛，努力辨认着前方蜿蜒的山路，后颈的蝴蝶骨纹身突然泛起一阵细微的刺痛。

三天前，她在母亲遗留的保险箱里发现一张泛黄的温泉旅馆宣传单，角落用红笔潦草写着“12.24，等我”。这个日期，正是母亲失踪的十二年前。作为文物修复系研究生，岑雾对细节有着近乎偏执的敏感，宣传单上“深山秘汤，疗愈身心”的广告语下，隐约透出半个蝴蝶形状的水印——和她后颈的纹身如出一辙。

“该死！”岑雾猛地踩下刹车，轮胎在结冰的路面上打滑。前方，一座古旧的木质牌坊从雪幕中浮现，褪色的匾额上“云栖温泉”四个字被风雪侵蚀得支离破碎。牌坊两侧的石狮子缺了半张脸，空洞的眼窝里积满白雪，宛如两个沉默的守墓人。

穿过牌坊，盘山公路愈发陡峭。车灯扫过路边时，岑雾瞥见几行歪歪扭扭的涂鸦：“别进去”“他们在看着”“记住你的生肖”。涂鸦的颜料混着雪水往下流淌，在夜色中像极了凝固的血迹。她握紧方向盘，后颈的刺痛感愈发强烈，仿佛有无数细小的针在皮肤下游走。

转过最后一个弯道，温泉旅馆的轮廓终于出现在视野里。三层的日式建筑裹着厚厚的积雪，屋檐下挂着的灯笼在风中摇晃，昏黄的光晕透过蒙着水汽的窗纸，将屋内人影拉得扭曲变形。停车场上停着几辆汽车，车身同样覆盖着积雪，看不出停放了多久。

岑雾拉上手刹，从后座拿起背包。背包内侧口袋里，母亲的青铜铃铛随着动作轻轻碰撞，发出清脆却冷冽的声响。这是她进入所有副本的关键道具，此刻却莫名让她想起老周——那个在盲盒博物馆副本中，袖口藏着褪色蝴蝶贴纸的管理员。

推开旅馆木门的瞬间，暖意裹挟着硫磺的气味扑面而来。前台后的老板娘身穿红色旗袍，妆容精致得如同纸人，笑意却不达眼底：“这位客人，这么大的雪还赶来，真是稀客。”她的指甲涂着鲜艳的朱红色，在登记册上滑动时，岑雾注意到她无名指上戴着一枚造型古怪的戒指，戒面是一只蜷缩的蛇，蛇信子恰好抵在“岑雾”两个字上。

“最后一间房了。”老板娘将钥匙推过来，黄铜钥匙上刻着“303”，边缘磨损得厉害，“晚餐在二楼宴会厅，七点准时开始。”

岑雾接过钥匙，余光瞥见登记簿上其他名字：江野、林小夏、陈默......这些名字让她心头一紧。在血色毕业典礼副本里，她曾和林小羽并肩作战；而江野，那个戴着圆框眼镜记录温泉成分的男人，此刻正坐在大厅角落，目光从《十二生辰禁忌》的书页上抬起，与她短暂对视后又迅速移开。