倒计时数字在视网膜上跳动，00:00的瞬间，周楠看见陈曼站在宿舍门口，袖口蝴蝶贴纸发出金属光泽。女人缓步走近，指尖划过她的后颈，齿轮纹路应声裂开，露出下面蠕动的银色光带，像极了储物间残页上的“记忆齿轮”。

“她在收割记忆。”岑雾猛地抬头，发现陈曼正站在楼梯拐角，白大褂领口微敞，露出与自己一模一样的蝴蝶骨纹身。不同的是，她的纹身边缘嵌着细小的齿轮，此刻正随着呼吸轻轻转动。

“岑雾，”陈曼开口了，声音比平时低了八度，“你母亲有没有告诉过你，‘雾隐阁’当铺的规矩？当票既是钥匙，也是枷锁——”她抬起手，掌心躺着半张完整的当票，印鉴处“雾隐阁”三个字泛着青铜色光泽，“三十七次循环，你终于触碰到了记忆齿轮的边缘。可你知道吗？你后颈的纹身，正是当年岑静宜为了锁住你的‘高考记忆创伤’，亲手刻上去的。”

话音未落，林小羽突然从阴影里冲出来，手中握着实验室的浓硫酸瓶。但陈曼只是轻笑，指尖划过当票边缘，岑雾后颈传来撕裂般的痛——她看见自己的记忆如齿轮般层层剥落，露出最深处的画面：母亲跪在当铺柜台前，面前摆着两张当票，一张写着“岑雾的高考记忆”，另一张……

“当心！”林小羽的呼喊被玻璃碎裂声淹没。岑雾低头，发现手中的残页正在消失，齿轮状撕痕像被橡皮擦除的痕迹。最后一刻，她看清了残页背面的暗纹——与青铜铃铛底部的纹路完全一致，中心刻着极小的数字：47。

储物间方向突然传来重物倒地的巨响，当岑雾转身时，发现方才散落的日记残页已全部消失，唯有铁皮柜深处闪着微光。她踉跄着扒开锈迹，里面躺着半张泛黄的照片：年轻的岑静宜站在当铺门前，招牌上“雾隐阁”三个字在暴雨中若隐若现，门牌号正是“47号”。

而照片右下角，有人用红笔圈住了门框上的雕花——那是与陈曼袖口、自己后颈一模一样的蝴蝶齿轮。

深夜，岑雾盯着镜子里的蝴蝶骨纹身，发现齿轮纹路正在缓慢转动。床头柜上，林小羽留下的燃烧弹材料清单被夜风掀起：浓硫酸、国旗绳、煤灰——还差食堂的煤灰。

但她后颈的刺痛告诉自己，真正的关键不在燃烧弹。储物间的残页、陈曼的纹身、母亲的当票……所有线索都指向“雾隐阁47号当铺”，而她的记忆，不过是当铺里寄存的一件“典当品”。

当手指划过青铜铃铛，岑雾忽然听见极轻的齿轮转动声。窗外，月光下的教学楼轮廓慢慢扭曲，化作当铺的飞檐斗拱。在某个看不见的角落，第二张当票正在泛黄，上面写着：“岑雾的时间裂隙观测能力，典当人：陈曼。”

而更远的地方，三十七本循环日志在储物间的阴影里堆叠，每本封面都印着相同的齿轮蝴蝶纹，最新那页的字迹正在渗出鲜血：“第38次循环，她拿到了照片。接下来，该让她看见‘当铺真正的规则’了——”

（第5章完）