沈秀兰适时抱着抗虫棉布袋走来，袋面的“集体农用”红章盖得方方正正：“大哥，”她望向沈默轩，“纺织组的姐妹们说，”她轻笑，“化肥袋的布料能再利用，”她指向布袋，“缝成围裙，”她提高声音，“比普通布耐磨三倍。”

李富贵的算盘珠子在人群中响起，目光落在化肥袋的标记上：“赵铁柱，”他提高声音，“物资交换为啥不走供销社？”他的算盘尖戳向记录，“莫不是，”他哼了声，“搞黑市交易？”

沈默轩立刻展开县农资站的调拨单，周广林的私章和公社公章盖在“特殊支援”栏：“李队长，”他憨厚地笑，“这是县社特批的农用物资，”他指向“技术交换”条款，“用抗虫稻种换化肥，”他轻笑，“陈站长亲自签的字。”

李富贵的目光在调拨单上逡巡，看见县农技站的技术章，终于哼了声转身。沈明珠趁机将灵泉泡的野菊茶递给围过来的社员，茶杯的抗虫松木柄刻着“集体”二字：“大叔大婶们，”她轻声，“新化肥配咱的抗虫稻种，”她轻笑，“病虫害见了都绕道走。”

更深露重时，沈家三兄妹在地窖里分装化肥，沈默轩将灵泉水滴在空间黑土上，金斑在化肥颗粒表面一闪而逝：“二姐，”他望向沈秀兰，“抗虫棉的育苗期需要磷钾肥，”他指向分装袋，“每袋掺三钱灵泉水，”他轻笑，“叶片的抗虫纹能提前三天显形。”

沈秀兰点头，抗虫棉线在化肥袋口绕出麦穗状：“小轩，我在袋口缝了根空心纱，”她举起针线，“遇水会显形‘丰’字，”她望向沈默诚，“哥，你明天带社员去鹰嘴岩，”她轻笑，“就说试验田需要特殊养护。”

沈默诚检查着抗虫松木的运输箱，木纹的焦痕与空间田垄的坐标一致：“小轩，周广林的侄子今晚来找我，”他压低声音，“说县商业局在查黑市，”他哼了声，“咱的货车夹层，”他提高声音，“得再加层野漆树板。”

五更天，沈默轩站在空间的田垄前，看着新播的抗虫稻种在化肥的滋养下破土而出，幼芽的尖端泛着极浅的金斑。他知道，这场化肥交易不仅是物资的交换，更是沈家将空间资源嵌入集体供应链的关键一步——当抗虫稻种成为换取化肥的“技术产品”，当化肥袋的标记成为空间的定位坐标，秘密便在这一来一往的交易中，悄然编织进集体的经济网络。

县农资站的办公室里，周广林对着抗虫棉手帕出神，帕角的麦穗纹与他抽屉里的灵泉蜜罐暗合：“老沈啊，”他轻声，“你这手偷梁换柱，”他望向窗外的抗虫松树林，“让化肥成了集体的功臣，”他哼了声，“连刘书记都挑不出刺。”

晨雾漫过第三生产队的试验田，沈默轩看着社员们将化肥均匀播撒，抗虫稻的幼芽在晨露中舒展。他知道，每一粒化肥都是空间与现实的桥梁，每一道麦穗纹标记都是秘密的守护者，而沈家的智慧，就藏在这看似普通的集体交易中，如同抗虫稻的根系，在时代的土壤里，越深扎，越安全。

抗虫松木的货车再次驶进山雾，车斗里的化肥袋随着车轮颠簸，袋口的“丰”字在露水的浸润下若隐若现。沈秀兰摸着胸前的棉桃壳吊坠，知道这只是开始，更多的交易、更多的博弈，将在集体的名义下展开，而空间的秘密，终将在这复杂的利益网络中，找到属于自己的位置——不耀眼，却不可或缺。