五更天，沈默诚蹲在卫生院的药房里，看着王采购员的货车碾过槐叶，车斗夹层里的空间草药正在黑土的包裹下静静沉睡。他听见沈秀兰在调配灵泉药剂，泉水与草药的融合声像极了集体织布机的响动，忽然看见王采购员的手电筒光扫过后院，立刻用松针在地面划出麦穗图案——这是“交易完成”的暗号。

“老诚，”王采购员的声音从暗影里传来，“县商业局的检查站，”他指向车头的红宝书，“我摆了沈大姐绣的麦穗纹摆件，”他轻笑，“检查员说，”他压低声音，“比介绍信还管用，”他指向车斗，“磺胺粉和青霉素，”他望向地窖，“藏在抗虫松木的夹层里。”

沈默诚点头，看着货车消失在晨雾中，车斗扬起的灰尘里，隐约可见麦穗状的轨迹。他知道，这场药材交易的背后，是沈家将空间产物推向更广阔医疗体系的关键一步——当金斑黄芪变成“抗虫草药”，当灵泉沙成为“集体的神秘配方”，秘密，便在这药材的称重与交易中，在县医院的药柜里，悄然成为了时代医疗的必需品。

晨雾漫过镇中央的晒谷场，沈秀兰正在给新成立的“集体草药组”授课，抗虫松木做的教鞭在黑板上敲出节奏：“姐妹们，”她指向黑板上的麦穗图案，“咱的草药，”她提高声音，“根扎在集体的岩缝里，”她忽然轻笑，“赵铁柱队长说，”她压低声音，“连草籽都知道要‘抓革命’，”她望向后山，“所以长得比资本主义的草药壮三倍。”

底下的妇女们哄笑，虎娃娘举起刚称好的黄芪：“沈大姐，”她指向草根的金斑，“这斑点，”她轻笑，“莫不是毛主席思想的光辉？”

沈秀兰笑了，摸了摸胸前的棉桃壳吊坠，里面藏着极小的灵泉结晶：“大妹子，”她指向吊坠，“这是集体的光辉，”她提高声音，“是赵铁柱队长带着咱社员，”她望向晒谷场，“用肩膀扛出来的。”

晌午的阳光透过木格窗，照见王采购员正在填写《特殊药材入库单》，“沈家草药”的字样下，是赵铁柱的私章和第三生产队的公章。他忽然发现，每味草药的疗效描述，都与沈家鸡窝的脚环编号一一对应，却在摇头轻笑中，将这个发现埋进了“战备药材”的档案里。

张大夫的钢笔在处方单上落下，“抗虫黄芪”的用量比普通黄芪少三成，却能达到双倍疗效。他忽然望向沈明珠的白大褂，看见袖口的麦穗纹补丁在阳光下一闪，终于明白，有些秘密，就像这补丁下的灵泉，越是藏得深，越能在时代的土壤里，开出最茁壮的花。

李富贵的算盘声在远处响起，这次算的是“集体药材工分”，却在“沈家草药组”一栏，不自觉地多算了十分。他摸了摸口袋里的灵泉核桃，知道有些事，就像这核桃的纹路，越是复杂，越能在集体的框架里，找到最安全的位置。