“沈默轩，”李富贵的算盘珠子打得山响，“听说你们用‘神泉’治病，”他的光束扫过熬药的大锅，“莫不是搞资本主义的‘封建迷信’？”

沈默诚立刻从病房出来，手里捧着个搪瓷缸，里面是熬好的药汁，表面的麦穗状浮沫在手电光下一闪：“李队长，”他递过缸子，“您尝尝，”他提高声音，“后山的野菊，”他指向远处的鹰嘴岩，“陈科长说，”他压低声音，“这叫‘无产阶级药剂’，”他望向李富贵，“您要是怀疑，”他指向张大夫，“就去问县医院的处方单。”

李富贵的算盘尖戳向药汁，却看见浮沫自动聚成麦穗状，终于哼了声：“下不为例，”他的手电筒光扫过沈默诚的袖口，“再让我查出‘特殊水源’，”他指向卫生院，“连锅端！”

等割尾队离开，张大夫立刻关紧门窗，从沈秀兰手中接过灵泉药剂，看见药瓶标签上的“赤脚医生世家”红章，与沈家鸡窝的木牌纹路一致：“沈大姐，”他的声音里带着感激，“县医院的救护车，”他指向窗外，“还有两小时到，”他望向病床上的孩子，“这些孩子，”他轻笑，“怕是要叫你们‘救命菩萨’了。”

沈秀兰点头，从空间取出片金斑菊叶，叶脉天然形成的“72”字样在油灯下闪烁：“张大夫，”她压低声音，“您在病历上，”她指向“治愈方式”栏，“就写‘集体草药加山泉水’，”她轻笑，“赵铁柱队长的私章，”她望向窗外，“比任何证明都管用。”

晨雾漫过镇卫生院的青瓦，沈明珠正在给康复的虎娃喂灵泉粥，粥表面的金斑被槐叶渣盖着，却在孩子咽下时，眼底的青黑渐渐褪去。她听见张大夫在走廊向家长们解释：“这是公社的赤脚医生，用后山的草药熬的药，”他指向沈明珠的袖口，“沈老师的算术棒能算工分，熬的药也能算‘革命成果’。”

家长们纷纷点头，虎娃的娘忽然跪下，被沈明珠扶起时，看见她白大褂下的棉桃壳吊坠——那是用空间棉花做的，里面藏着极小的灵泉结晶。“沈老师，”她的声音带着哭腔，“您救了虎娃，”她指向卫生院的大锅，“这神泉，”她忽然压低声音，“是不是山神爷给咱集体的恩赐？”

沈明珠笑了，将吊坠塞进对方手里：“大婶，”她指向远处的晒谷场，“这是集体的草药，”她忽然提高声音，“是赵铁柱队长带着社员采的，”她望向虎娃，“就像他爹在林场扛的抗虫松木，”她轻笑，“都是为人民服务的成果。”

晌午的阳光透过木格窗，照见沈默轩在调配最后一批药剂，松木药勺上的麦穗纹与玉佩轻轻共振。他知道，这场疫情的控制，不过是沈家将空间馈赠融入集体医疗的又一次实践——当灵泉水变成“岩缝水”，当空间草药变成“野生草药”，秘密，便在这苦药与甜泉的交织中，在赤脚医生的药箱里，悄然成为了集体记忆的一部分。

张大夫的钢笔在处方单上落下，“沈明珠”的名字与第三生产队的工分簿编号一致。他忽然发现，每个康复孩子的病历上，病症消失的时间都与沈家的“草药熬制时间”重合，却在摇头轻笑中，将这个发现埋进了“集体医疗”的档案里。

晨雾散去时，沈秀兰正在给邻村赶来的家长分发药包，每个药包上的麦穗纹都与公社的公章暗纹一致。她知道，当“赤脚医生世家”的传说在镇上流传，当灵泉救人的故事变成“集体的奇迹”，沈家的秘密，终将在这口口相传的口碑中，在时代的医疗体系里，找到新的生根发芽的土壤。

李富贵的算盘声在远处响起，这次算的是“集体医疗支出”，却在“沈家草药”一栏，不自觉地少算了两成。他摸了摸口袋里的灵泉蜜，知道有些事，就像这蜜的甜，藏在粗粝的集体外壳下，才是最安全的存在。