沈秀兰的指尖在表格上停顿，看见“特殊贡献”栏空着，立刻从怀里掏出个油纸包，里面是五尺金斑布料，布角绣着极小的麦穗纹：“科长，这是给您的‘劳保用品’，”她压低声音，“用岩缝水浸过七夜，蚊虫见了都绕路，”她指向布料，“县外贸局的同志说，这布能换三斤煤油。”

王科长接过布料，触到里面层的细腻——那是灵泉水的馈赠，却被说成“集体的技术突破”。他忽然在“特殊贡献”栏写下“支援外贸特供布生产”，公章盖下去时，恰好遮住布料纤维里的金斑。

更深露重时，沈家三兄妹在地窖里核对申请表，沈默诚摸着周所长盖的户口专用章，印泥里混着极细的金斑：“小轩，你在证明里夹的棉桃壳，”他指向“技术革新”栏，“是不是和周所长的警号一致？”

沈默轩点头，从空间取出本伪造的《纺织组技术档案》，每页都夹着周所长的指纹拓片：“哥，周所长的钢笔，”他指向表格上的墨迹，“在‘家庭成分’栏多顿了三笔，正好对应咱的地窖坐标。”

沈秀兰正在给金斑布料染色，槐叶汁在陶罐里泛着微光：“小轩，你说的‘抗虫基因’，”她举起片染好的布料，“我在每尺布的经纬里藏了根空心纱，”她轻笑，“周所长要是用放大镜看，会以为是‘集体织机的天然瑕疵’。”

五更天，沈默轩蹲在派出所的户籍室窗外，看着周所长将沈家的申请表塞进“特殊贡献”档案夹，柜门上的铁锈恰好遮住了麦穗状的撬痕——那是他昨夜用空间松木工具留下的。他知道，这场指标交换的背后，是沈家将空间产物转化为体制内认可的又一次博弈。

“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“王科长的婆娘，今晚用灵泉水洗了头，”她举起片染成蓝色的棉叶，“明天就会传遍全镇，说‘沈家的布，是山神爷托梦给王科长选的’。”

沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“户篇”：“户之秘，藏于章。公章为钥，表格为门，章落表成，秘入门深。”当周所长的钢笔在申请表上落下，当王科长的公章盖在特供单上，沈家的秘密，便在这一纸表格的背后，在体制的框架内，悄然打开了通往县城的大门。

晨雾漫过公社的石板路，沈默轩的布鞋踩过昨夜掉落的腌菜坛碎屑，坛口的麦穗纹在晨露中若隐若现。他知道，从今天起，“沈默诚”和“沈明珠”的名字，将带着沈家精心编织的“特殊贡献”，走进县城的户籍档案，走进每个审查者的眼皮底下——而秘密，终将在这层层叠叠的公章与证明中，永远安全无虞。

赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“清查户口”，却在经过沈家门前时，特意放缓了节奏。沈默轩隔着窗棂看见，知道这是对方在传递“已办妥”的信号。他忽然明白，在这个时代，最有效的通行证，从来不是清白的出身，而是让每个体制内的关键人物，都在不经意间，成为秘密最可靠的守门人。