三日后，赵铁柱家的自留地里，沈默轩握着赵铁柱的手，将麦种播进湿润的土坑：“叔，播种时默念‘八字宪法’，”他故意提高声音，让路过的社员听见，“陈科长说，这叫‘政治挂帅促生产’。”

赵铁柱照做，旱烟袋别在腰间，随着弯腰动作露出半截红绳——那是沈秀兰送的“避虫符”，实则浸过灵泉水。他看着沈默轩用松针在田边划出麦穗图案，忽然压低声音：“小轩，你实话跟叔说，这麦种，是不是……”

沈默轩立刻摇头，指向远处的公社大楼：“叔，您看那红旗，”他从口袋里摸出半张报纸，头版标题《农业科技开花结果》被圈红，“陈科长说，这是省农科院的最新成果，全地区就咱队有。”

七天后，麦苗破土而出，比普通麦苗早三天，叶片上的绒毛在阳光下泛着微光。赵铁柱蹲在田边，看着自家婆娘用灵泉水浇地——当然，她以为是“科委给的‘壮苗水’”。他忽然发现，每株麦苗的叶脉，都与沈家鸡窝的木牌纹路一致。

“他爹，”婆娘递过搪瓷缸，里面是灵泉泡的麦茶，“这麦苗，比咱结婚时种的还壮，”她压低声音，“秀兰妹子说，秋后打下的麦子，能磨出雪白雪白的面。”

赵铁柱没说话，目光落在田边的《登记表》上，自己的私章盖在“试验责任人”处，红印子被晒得发脆。他忽然想起去年冬天，沈家地窖冒的白气，想起沈默轩袖口的麦穗纹补丁，终于明白——有些秘密，知道得越少，好处越多。

更深露重时，沈家三兄妹在地窖里观察空间小麦的生长，黑土里的麦苗已抽穗，麦穗上的金斑在油灯下流转，与玉佩纹路完美重合。沈秀兰忽然轻笑，举起片麦叶：“小轩，空间的麦子，竟能感应铁柱叔的信任，叶脉自动长成他的私章形状。”

沈默轩点头，翻开从老周那里换的《种子培育手册》，目光落在“生物标记”章节：“二姐，这是空间的‘认主’特性，”他指向麦芒，“每根麦芒的弯曲角度，都对应着铁柱叔的工分簿编号，”他望向大哥，“哥，你在林场散播的‘铁柱队长密接县科委’的消息，现在全镇都知道了。”

五更天，沈默轩蹲在赵铁柱家的麦田间，看着灵泉麦苗在月光下轻轻摇晃，叶片摩擦声竟形成极浅的麦穗节奏。他知道，这场信任的建立，不过是沈家与时代的又一次共舞。当赵铁柱的私章盖在登记表上，当空间的麦种在集体土地上扎根，秘密，便在这官与民的默契中，在公与私的交织里，悄然长成了信任的模样。

赵铁柱的咳嗽声从屋里传来，伴随着婆娘的咒骂：“死鬼！半夜看麦苗干啥？莫不是被山神爷勾了魂？”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“信篇”：“信者，利也。以利建信，以信固秘，利信相生，方得长久。”

晨雾漫过麦田，赵铁柱扛着锄头出门，看见沈默轩正在田边插“县科委试验田”的木牌，牌角的麦穗纹与沈家的所有标记一致。他忽然明白，沈家的“特供身份”，从来不是空中楼阁，而是用实实在在的好处，在他赵铁柱的工分簿上，在生产队的试验田里，在每个社员的眼皮下，织就的一张密不透风的保护网。