黄昏的公社大会上，煤油灯把沈默轩的影子投在土墙上，显得格外高大。王主任举着特供布的样品，红光满面：“同志们，第三生产队的沈秀兰同志，用后山野棉纺出了‘拥军布’，密度超标却轻便保暖，县武装部点名要五百匹！”

台下响起稀稀拉拉的掌声，赵铁柱坐在前排，新夹袄的领口蹭着下巴——他发现夹层里的“山神符”竟是用空间棉桃壳做的，触感比普通棉壳温润。当王主任宣布“赵铁柱同志监管有功，工分多加一成”时，他的腰杆挺得更直了。

散会后，沈默诚在操场拦住赵铁柱，塞给他个油纸包：“叔，这是林场新打的松针粉，拌在鸡食里，种禽下蛋多。”他望向对方夹袄上的麦穗纹，“您今晚穿这袄去铁匠铺，李师傅看见，准以为您升公社干部了。”

深夜，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈秀兰展开刚收到的县武装部订单，绢纸上的红印章盖在麦穗纹中央：“五百匹布，需要二十斤空间棉花，地窖的存货够吗？”

沈默轩点头，指向空间入口的方向：“黑土又扩了半亩，新收的棉花比往年白三成，我让哥在棉桃上刻了武装部的编号，赵铁柱看见，只会以为是‘政治任务’。”他翻开从老陈那里换的《拥军物资条例》，“借这个由头，咱能光明正大地要公社的运输队帮忙，把布藏在军绿色帆布下。”

沈默诚擦着新打的木梭，上面刻着武装部的五角星：“小轩，我在木材厂听说，邻村的王队长在打听咱的‘野棉种’，要不要放风说‘野棉只认沈家女，男人碰了不结桃’？”

沈秀兰忽然轻笑，举起片染成军绿色的棉叶：“我在县供销社看见，王主任把咱的布样送给了县革委会主任，说‘体现贫下中农的创造力’。”她望向地窖深处，那里藏着十匹备用布，每匹都绣着不同的政治口号，“明天开始，咱把灵泉棉分成三等：一等交武装部，二等换西药，三等留家用，每等都做不同标记。”

五更天，沈默轩进入空间，发现新扩的黑土上，棉花竟自动长成了五角星形状，每朵棉桃的开口方向都朝向东方。他忽然想起《农正秘典》的“应时篇”：“物随势生，纹随政变，藏秘于政，方得长久。”或许，空间早已感知到时代的风向，用独特的方式为沈家铺路。

赵铁柱的咳嗽声从院外传来，伴随着他婆娘的咒骂：“死鬼！把新夹袄脱下来，我给秀兰妹子补补线头——”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，像在肯定他们的分润策略。当利益与权力交织，当秘密成为集体的荣耀，沈家便在时代的缝隙中，找到了最稳固的生存之道。