方家大小姐抓周那日，红绸铺满了天机堂九十九级台阶。方多病立在鎏金香炉旁，看女儿攥着青铜铃铛咯咯直笑。日光穿过铃身\"萱\"字刻痕，在他掌心烙下细小光斑。

\"夫君该抱抱孩子。\"妻子将襁褓递来，牡丹香盖住了记忆里的当归味。方多病低头时，婴孩指尖正勾住他暗藏的玉簪穗——叶蓁当年说这穗子像东海银鱼尾。

更漏声里，他恍惚听见有人笑骂：\"小宝你烤的鱼都焦了！\"少师剑挑着烤鱼的身影转过回廊，石榴裙摆扫落满架木芙蓉。

贰·旧画魂

处理完十二封密报已是子夜，方多病惯常旋开密室暗格。画像上的玉蝉纹被摩挲得泛白，右下角多出个持剑小像——李莲花教叶蓁练剑那日，他躲在檐角描了整夜。

忽有夜风穿堂而过，卷起案头《东海志异》。书页停在那句\"圣女血灼，门主魂归\"，朱批新鲜如血：\"若重择，可悔？\"

他蘸着冷茶在画像空白处题字，茶渍晕开\"不悔\"二字时，窗外骤雨打湿新开的木芙蓉。就像那年叶蓁为李莲花引毒后，他在药庐外站到露重沾衣。

叁·无字碑

东海战役十载忌日，方多病单骑至荒滩。潮水退去后的礁石丛里，半截少师剑鞘缠着褪色红绳。他俯身欲拾，青铜铃铛突然坠地碎裂。

\"方少侠别来无恙。\"

蓦然回首，青衫人执伞立在细雨中，腕间金丝缚着枚眼熟的玉蝉。方多病指尖深深掐进剑鞘裂痕，却见那人伞面微倾——叶蓁抱着药篓从渔船跃下，发间木芙蓉沾着东海晨曦。

\"酸菜鱼还欠着。\"她抛来油纸包，蜀椒香混着海风，\"这次没烤焦。\"

方多病立在原地看双影渐远，怀中的鱼还是温的。雨丝浸透画像残片，当年没画完的玉蝉，此刻正在她腕间幽幽生光。