便利店的微波炉第101次响起时，叶蓁正踮脚去够货架顶层的草莓罐头。纳米机器人组成的手镯突然伸长一截，稳稳托住摇摇欲坠的玻璃瓶——这是唐奇昨晚新升级的\"防摔模式\"。

\"建议补充维生素c。\"沾着消毒水味的手臂从身后环过来，唐奇的白大褂袖口别着便利店周年庆的草莓胸针。他指尖晃动的试管里，荧光乌贼提取液正折射出彩虹色，\"苏橙橙说这款罐头搭配章鱼烧，能提升纳米机器人15%的修复效率。\"

叶蓁转身时碰落他怀里的文件夹，三年前的爆破现场照片与如今的便利店进货单叠在一起。某张泛黄的纸页上，唐奇用基因图谱的格式记录着她每日褪色区域的变化，边角还画着只戴眼镜的小猪。

***

儿童乐园的旋转木马换成磁悬浮装置那天，苏橙橙在控制室发现老赵遗留的彩蛋程序。当八音盒旋律响到第七小节，顶棚的液氮玫瑰突然汽化成全息投影——是当年杀青宴上未完成的吻戏补拍镜头。

\"卡！\"苏橙橙举着鲷鱼烧从监控台探头，\"唐博士你领带沾到纳米机器人了！\"

唐奇的白大褂下摆还勾着叶蓁的草莓发圈，四色瞳孔在夕阳下流转成温柔的琥珀色：\"是故意没清理的。\"他指尖拂过她恢复如初的耳尖，\"这里需要β型机器人维持触感记忆。\"

叶蓁揪住他歪斜的领带，旋转木马的彩灯恰好亮起。纳米机器人在他们相触的皮肤间游走，将心跳频率编译成便利店空调的26c暖风。

***

深夜值勤时，叶蓁发现冰柜玻璃结霜的图案很眼熟。唐奇端着刚调好的热可可靠近，呵出的白气晕开冰花：\"是当年你画在爆破操作台上的安全警示符。\"