看完日出回到小院时，已是辰时末。

余青予揉着眼睛说 “困了”，百里奚便扶着她在葡萄架下的躺椅上躺下。

阳光透过叶隙洒在两人身上，像覆了一层碎金。

玄微替母亲盖上薄毯，听见她：“靖儿煮的茶... 总比别人多一味...”

话音忽然弱下去，尾音散在风里。

百里奚伸手握住老伴儿的手，指尖摩挲她腕间的玉镯子 —— 那是他们成亲时母后送的。

“老婆子，” 他轻声说，“那年你说要去看海... 等会儿醒了，咱就... 就...”

他的声音也渐渐低哑，最终化作一声绵长的叹息。

葡萄架上的露珠恰好落在玄微手背上，凉得刺骨。

他忽然想起昨夜母亲扣错的盘扣，想起父亲系了三次的腰带，想起他们在晨光里相互搀扶的背影 —— 原来有些告别，早就在时光里写好了伏笔。

百里淳的蒲扇 “啪嗒” 掉在地上，百里景背过身去，肩膀剧烈颤抖。

玄微伸手探向父母鼻息，触到的却是一片冰凉。

茶盏里的残茶还冒着微不可察的热气，恍若他们只是睡着了，下一刻就会醒来，笑着说 “傻孩子，哭什么”。

按照父母遗愿，葬礼办得极简单。

他们后半生极为低调，相识的人大多已作古，唯有几位邻舍和百里景宫里的老太监来吊唁。

玄微跪在灵前添纸，看火光将纸钱卷成灰烬，忽然想起母亲说过 “人死后会变成星星”—— 那么此刻飘向天际的灰烬，会不会是父母在天上点亮的灯？

三日后，百里奚与余青予合葬入皇陵。

玄微将那朵风干的野菊放在母亲棺椁里，又把父亲未系好的腰带叠好，放在他身侧。

百里景望着墓碑上 “慈父慈母” 四字，忽然握住玄微的手：“哥，以后... 我们仨就是彼此最亲的人了。”

玄微在父母的小院里住了整整一月。

每日清晨，他都会在葡萄架下煮茶，看阳光一寸寸爬过空荡的躺椅。

檐角的铜铃依旧会响，却再没有母亲的唠叨声从廊下传来。

他翻遍了家里的旧物，在衣柜最深处找到一个木匣，里面装着他小时候的胎发、百里淳的第一支毛笔、百里景抓周时攥住的小木剑。

离开那天，他在院门口站了很久。

门环上的红漆已有些剥落，却还留着母亲当年贴 “平安符” 时撕下的残角。

他伸手摸了摸，指尖蹭到一点朱砂 —— 那是凡人求平安的心意，也是他无论修到多高境界，都舍不得擦去的人间痕迹。

当他回到玄真观时，整个前庭都显得异常安静，没有一丝声响。

唯有那三枚“问心佩”静静地悬挂在银杏树上，随着微风的吹拂，轻轻地摇晃着，仿佛在诉说着什么。

他缓缓地走到丹房前，从怀中摸出早已写好的三封信，分别放在镇纸下面。

每一封信都承载着他对收信人的深深关切和祝福。

第一封信是给安平的，信中写道：“星桥非幻，人心即道。遇事多观己心，莫被天道迷眼。”