从监狱返程的车内，空气像被凝固般压抑。乔逸辰始终紧闭双眼，背靠后排座椅，眉心拧成死结，苍白的脸上没有一丝血色，唯有紧抿的唇角微微发颤，无声泄露着内心的翻涌。

当车子即将驶入医院路段时，他忽然开口，声音轻得像是从胸腔最深处挤出来的：“回家。”李润泽猛地回头，只见他睫毛轻颤，依旧保持着方才的姿势，仿佛方才那两个字只是幻觉。

“阿辰，你需要继续治疗......”李润泽话音未落，乔逸辰再次开口，声线带着不容置疑的冷硬：“回家。”这次尾音拖着绵长的气音，像淬了冰碴般刺人。李润泽攥紧座椅靠背，额角渗出细汗：“你病还没好，现在出院太危险！”

回应他的只有一声更冷的“回家”，每个字都像是从齿缝间迸出，裹挟着近乎偏执的执拗。司机握着方向盘的手微微发抖，后视镜里，乔逸辰的侧脸紧绷如雕塑，渗出的冷汗顺着下颌线滑落，却仍在固执地重复那个词，仿佛那是他逃离所有痛苦的唯一出口。

李润泽见状，语气放软，声音里满是担忧：“阿辰，苏软软还在医院里等你。”后排的乔逸辰陷入了长久的沉默，车内的气氛压抑得让人喘不过气。李润泽朝司机使了个眼色，车子缓缓调转方向，朝着医院驶去。

抵达医院后，乔逸辰沉默着下了车。他进入病房，目光急切地环顾四周，却不见苏软软的身影。他喉结动了动，终究没有开口询问，独自来到休息区的沙发旁，缓缓仰躺下去，双眼空洞地望着天花板，整个人像是被抽走了所有生气。