烧烤架前，林森正皱着眉将烤焦的鸡翅丢进垃圾桶，金属夹子碰撞声格外刺耳。乔逸辰盯着对方行云流水的动作，想起从前自己能单手颠锅、精准撒料的模样。此刻他只能眼睁睁看着肉块在炭火上翻滚，林森反复检查烤焦的肉串，自己却连伸手帮忙翻动的资格都没有。露台的氛围灯明明灭灭，映得他空荡荡的袖管愈发苍凉，满心的无力感如潮水般漫过头顶，将所有笑意都溺在深不见底的失落里。

天台的暖光灯在夜色中明明灭灭，乔逸辰咬着吸管，将啤酒瓶歪向唇边。金属罐与牙齿碰撞发出轻响，酒液顺着吸管缓缓流入喉中，他垂眸盯着堆叠的空罐，空荡荡的袖管随着吞咽动作微微晃动。李润泽捏着易拉罐的指节发白，与张旭对视一眼，最终默默放下了劝阻的手——他们太清楚，失去双臂的乔逸辰在这烟火气里该有多煎熬，此刻放纵几分，或许能让郁结的情绪透透气。

反观苏软软这边，林森眼疾手快按住她伸向酒杯的手腕，樊梦立刻把鲜榨果汁推到她面前：\"尝尝这个，比酒好喝！\"李润泽半开玩笑地将她的酒杯挪到自己手边：\"苏小姐，再喝可就该上演醉拳了。\"众人皆知苏软软沾酒就倒，平日里喝醉了有乔逸辰护着，如今乔逸辰连稳住身形都要费尽力气，又如何能照顾他人？

随着乔逸辰晃着脑袋又要去够酒瓶，丁一诺刚想起身，却被张旭轻轻摇头制止。晚风卷起炭火的灰烬，映得乔逸辰泛红的眼角愈发明显，众人只能将担忧藏在玩笑话里，用警惕的目光锁住苏软软手边的酒具——这个夜晚，清醒的人必须守好分寸。

子夜时分，几个人的玩闹声渐渐平息。苏软软脚步虚浮，已有了几分微醺，而乔逸辰眼神迷离，醉意明显。李润泽他们小心翼翼地将两人扶进房间安顿好，又仔仔细细把天台收拾干净，这才结伴离去。此时的城市褪去了白日的喧嚣，从楼顶天台上望去，远处楼宇间的霓虹灯与天上的点点星光渐渐融为一体，仿佛给夜幕撒上了细碎的金箔，静谧又迷人。