这些头像发出了清脆的碰撞声，仿佛是在向队员们传递着某种重要的信息。

尼科尔森布满血丝的眼睛死死盯着众人，浑浊的眼球里跳动着火焰：“皮匠队的中场三角传球，必须在第三脚前破坏！”尼科尔森的声音如同雷霆一般，在更衣室里回荡。

他的手指直直地戳向莫德里奇的头像，“詹宁斯，注意他们的电梯任意球，落点在左上角三十厘米处！”

守门员詹宁斯坐在角落，他高大的身躯微微前倾，布满茧子的手掌反复摩挲护腕上的青铜徽章，纹路深深嵌进掌心。

十年前父亲临终时的画面突然闪过——那只同样粗糙的手将护腕按在他手心，带着药味的气息喷在耳畔：“记住，我们詹宁斯家的人，生来就是为了守住球门。”

此时，他深吸一口气，定了定神，然后听见自己的声音在这寂静的更衣室里回荡：“放心吧，教练。”

尼科尔森褶皱的西装下摆扫落桌上的战术笔，笔尖在地面滚出长长的黑色墨迹。

“都记住了吗？”尼科尔森的声音突然拔高，如同一道惊雷，让球员们齐刷刷地抬起头来。

他沙哑的声音里裹着砂砾，目光如鹰隼般扫过众人，最后落在格里夫斯身上。

格里夫斯站得笔直，脖颈暴起青筋，喉结艰难地滚动着咽下唾沫。

“你的跑位，要像影子一样贴着卡纳瓦罗的盲区。”尼科尔森的话语简短而有力，前锋格里夫斯紧紧握起拳头。

就在这一刻，胜利之辉体育场的照明灯像是被施了魔法一般，突然间全部亮了起来。那刺目的白光如同一道道闪电，穿透了更衣室的百叶窗，将整个房间都照得亮堂堂的。

尼科尔森坐在更衣室的长椅上，他的面前放着一本笔记本。他缓缓地合上笔记本，金属扣发出了清脆的“咔嗒”声，仿佛是这场比赛的前奏。

就在这时，胜利之辉体育场外突然爆发出一阵震天的欢呼声，这声音如同惊涛骇浪一般，席卷而来。紧接着，更衣室里的大屏幕开始播放两队的宣传片。

大屏幕亮起时，李惠堂射门的画面里，他飞扬的衣角与绷直的脚背定格成凌厉的弧线；而詹宁斯扑救的镜头中，他舒展的身躯如苍鹰般划破虚空，护腕上的徽章在慢镜头里折射出冷光。

皮匠队的视频里，李惠堂的精彩射门动作被反复回放，解说员的声音激昂澎湃，仿佛要将观众的热情点燃。

而刺猬队的画面则聚焦在詹宁斯连续三次神扑上，每一次扑救都如同一道闪电划破夜空，最后画面定格在尼科尔森在场边挥舞战术板的剪影上。

体育场内的几万张座椅正在逐渐被填满。球迷们的歌声和跺脚声交织在一起，形成了一股巨大的声浪，震得整个体育场都仿佛在颤抖。

当两队球员踏上草坪的瞬间，尼科尔森站了起来，他的目光穿过人群，与皮匠队的乔和助理教练吉米隔着中线对视着。

他们的眼神交汇，仿佛能擦出火花来。

而这场注定要载入史册的对决，也即将在这沸腾的声浪中正式拉开帷幕。