闪电的余光还残留在视网膜上时，周雨已经反手锁死了诊所的后门。她的后背紧贴着冰冷的门板，耳边是自己剧烈的心跳声。刚才那一瞬间看到的景象——那些在暴雨中从乱葬岗方向爬来的黑影，它们的移动方式太过诡异，四肢着地却带着人类关节的僵硬感。

手术台上的黑狗突然发出一声呜咽。周雨转头看去，发现它正用那双泛着白翳的眼睛盯着自己，嘴角挂着暗红色的泡沫。更令她毛骨悚然的是，那半截掉在手术台上的人类手指，此刻正在轻微地抽搐。

\"这不可能...\"周雨喃喃自语，手中的手术刀在灯光下闪着寒光。

她强迫自己冷静下来，戴上新的橡胶手套，小心地捡起那截手指。指节上的银戒指确实刻着\"周\"字，内圈还有一行小字：\"1989.7.15\"。这个日期让周雨的太阳穴突突直跳——这是爷爷的忌日。

窗外的暴雨突然变得更加猛烈，雨点砸在玻璃上的声音如同无数细小的锤击。周雨把手指放进标本瓶，转身去拿固定黑狗的皮带，却发现手术台上空空如也——那条黑狗也不见了，只留下一滩散发着腐臭味的黑色液体。

地板上，一串混合着血迹和泥水的脚印通向药柜。周雨屏住呼吸，慢慢靠近，听见药柜后面传来细微的咀嚼声。她猛地拉开药柜门，手电筒的光束照出了一幅让她血液凝固的画面：

黑狗正蜷缩在角落里，前爪按着一团模糊的血肉，尖利的犬齿间叼着一只人类的耳朵。更可怕的是，在它身旁的地板上，赫然躺着张瘸子——或者说是张瘸子的上半身。老人的眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上翘起，像是在笑。他的下半身不知所踪，腹腔内的器官被啃食得七零八落。

\"汪！\"

黑狗突然抬头，发出短促的叫声。周雨这才注意到，它的眼睛已经完全变成了灰白色，瞳孔缩成一条细线。更令人不安的是，它的额头中央鼓起一个拳头大小的肉瘤，隐约能看到里面有什么东西在蠕动。

周雨倒退着往门口移动，手指刚碰到门把手，就听见身后传来\"咔嚓\"一声脆响。她回头看去，黑狗已经站了起来，后腿的伤口处伸出几条细长的、血管般的红色触须，正支撑着它的身体。最可怕的是它额头上的肉瘤已经破裂，露出半张人脸——那是张瘸子的脸！

\"周大夫...\"那张脸发出沙哑的声音，\"你爷爷欠的债...该还了...\"

周雨夺门而出，冲进暴雨中。冰冷的雨水瞬间浸透了她的白大褂，但她不敢停下。身后传来木门被撞碎的声音，还有那种诡异的、介于犬吠和人声之间的嚎叫。

她跌跌撞撞地跑向村口的老槐树，那里是村里最亮的地方——树上挂着一盏长明灯，据说是三十年前那场惨案后，村民们为镇压怨气而设的。当周雨跑到树下时，她的脚踝突然被什么东西抓住。低头看去，一只青灰色的手从泥土里伸出，正死死攥着她的脚腕。

\"救...我...\"地下传来模糊的呻吟声。

周雨拼命挣扎，突然听见身后传来一阵急促的脚步声。她转头看见赵三举着火把跑来，老人手中的猎枪对准她脚下的土地就是一枪。

\"砰！\"

土里的手松开了，迅速缩回地下。赵三一把拉起周雨，他的脸色比暴雨还要阴沉：\"看见张瘸子了吗？\"

周雨刚要回答，远处突然传来一阵此起彼伏的犬吠声。那不是普通的狗叫，声音里夹杂着人类的哭嚎。赵三的脸色瞬间变得惨白：\"来不及了...它们已经开始了...\"