10 月 8 日清晨，米兰的天空像被反复擦拭过的蓝宝石，澄澈透亮。国际米兰训练基地的草坪上，晨雾还未完全散去，草叶尖上凝结的露珠折射着微弱的光，仿佛撒了一地的碎钻。陆弦和陈思正在进行日常的传球训练，昨日首秀胜利的喜悦还挂在他们年轻的面庞上，但此刻两人眼神坚定，全神贯注地重复着萨内蒂布置的战术跑位，球鞋与湿润的草皮摩擦，发出 “沙沙” 的声响。

“陈思！接球时把身体再侧过来一点，注意观察周围！” 陆弦一边大声提醒，一边快速跑位，他古铜色的手臂肌肉随着动作起伏。陈思刚要回应，突然瞥见训练场边一阵骚动，几个工作人员步伐急促，在他们身后，两个熟悉的身影正穿过薄雾走来，阳光为他们勾勒出金色的轮廓。

“陆弦！那是…… 是罗纳尔多和卡卡！” 陈思的声音不自觉地拔高，足球 “啪嗒” 一声从他微微颤抖的手中滑落。陆弦猛地抬头，呼吸一滞，十年前守在老式电视机前，模仿卡卡远射动作摔得膝盖破皮的画面；五年前攥着皱巴巴的压岁钱，在书店买下罗纳尔多自传时的兴奋，此刻如潮水般涌上心头。直到萨内蒂带着爽朗的笑声，重重拍在他肩头，他才惊觉后背的球衣早已被汗水浸透，黏腻地贴在身上。

张主席和萨内蒂陪着两位传奇走近，陈思紧张地在训练裤上蹭了蹭手心的汗。“这两个小家伙，可是你们最忠实的粉丝。” 张主席笑着介绍，眼角的皱纹里都藏着笑意，“陆弦房间的墙上，还贴着卡卡 07 年欧冠决赛的大幅海报；陈思的手机壳，印着的还是大罗 98 年世界杯晃过防守球员的经典瞬间。”

“哦？看来今天我得好好考考你们。” 罗纳尔多眨了眨眼，露出标志性的灿烂笑容，他古铜色的皮肤在阳光下泛着光。当他掌心布满老茧的手握住陈思时，少年感觉心脏都快跳出嗓子眼。“听说昨天你进了个漂亮球？” 大罗故意压低声音，凑近问道，“不过我更好奇 —— 你庆祝的时候，为什么不试试我的标志性摇手指动作？”

陈思的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，支支吾吾道：“您、您那个动作太有难度了！我怕…… 怕做得太滑稽……”

“难度大才有意思！” 大罗突然张开双臂，原地模仿起 1997 年对阵拉齐奥的经典庆祝动作，他的肌肉线条在训练服下清晰可见，动作充满力量感，“看好了，重点在腰部发力 —— 不过现在的年轻人，是不是更喜欢这个？” 说着，他用粗壮的手指比出一个歪歪扭扭的爱心，惹得周围的球员和工作人员都忍俊不禁，训练场响起一片笑声。

另一边，卡卡温和地握住陆弦微微发凉的手，他湛蓝的眼睛像盛着科莫湖的湖水，闪着温柔的光：“昨天你的直塞球，让我想起 2006 年在圣西罗对阵罗马的比赛。” 他顿了顿，弯腰捡起地上的足球，“不过下次可以试试用外脚背，弧度会更刁钻，守门员很难扑救。” 他轻轻将球抛起，脚尖巧妙一挑，足球在空中划出一道优美的弧线。

陆弦喉咙发紧，鼓起勇气说道：“卡卡先生，您在 2007 年欧冠决赛的那次转身摆脱，实在太精彩了……”

“对利物浦的那个！” 卡卡眼睛一亮，兴奋地接过话茬，手指在空气中画了个弧线，“当时马尔蒂尼都差点被晃倒！来，我给你详细分解动作。” 说着，他像一阵风般在草皮上奔跑起来，球鞋与地面摩擦出 “唰唰” 的声响，带起一串细碎的草屑，足球仿佛被施了魔法，紧紧跟随在他脚下。

萨内蒂看着这一幕，笑着拍了拍手：“二位，要不今天就让这两个小子跟着你们特训？前锋和中场都能好好指导指导。”

“没问题，但我可有个条件。” 大罗一把搂住陈思的肩膀，力气大得让少年踉跄了一下，“今天的射门训练，谁踢丢一次，就要用葡萄牙语说‘我是世界最佳前锋’！小子，你准备好了吗？”

陈思苦着脸哀嚎：“罗尼先生！我才学了一个多星期意大利语啊，葡萄牙语对我来说比射门还难！”

“那正好，语言天赋也是前锋的必修课！” 大罗爽朗地大笑，不由分说地拽着陈思往训练场走去，“走，先从最基础的启动练起！”

卡卡则从随身的背包里小心翼翼地翻出一个磨旧的护腕，上面 “Ac” 的标志已经有些褪色：“这是我 2003 年刚加盟米兰时戴的。” 他轻轻将护腕放在陆弦掌心，语气温和而坚定，“别误会，不是让你转投红黑军团 —— 国际米兰的中场，需要更锐利的视野，希望它能给你带来好运。” 陆弦捧着护腕，喉咙发紧，连声道谢。

看着两人跟着各自的导师离开，张主席感慨地对萨内蒂说：“真希望他们能从两位传奇身上学到的，不只是球技。” 萨内蒂望着阳光下四个渐行渐远的身影，目光中满是期许：“有些传承，会在不经意间，深深扎根在心里。”

罗纳尔多的前锋课堂：速度与智慧的淬炼

三号训练场上，二十个颜色各异的标志盘摆成不规则的三角矩阵，在阳光下格外醒目。陈思盯着这些标志盘，紧张得手心出汗，心脏在胸腔里 “砰砰” 直跳。罗纳尔多蹲下身，指尖轻抚过湿润的草皮，沾了些露珠：“前锋的每一次启动，都是和防守者的心理博弈。看好了 ——”

话音刚落，大罗像一道黑色的闪电冲了出去，双腿快速摆动，如同安装了强力弹簧，在第三个标志盘前急停变向，膝盖几乎触到草皮，球鞋与草皮摩擦发出刺耳的声响。足球在他脚尖灵活地变换方向，始终保持在五厘米的范围内。“记住，启动速度靠的是步频，不是腿长。” 大罗喘着粗气，伸手抹去额头的汗珠，“就像短跑运动员，前十五米的步幅调整，决定了成败。”

陈思深吸一口气，模仿着大罗的姿势起跑。可刚迈出两步，他就因为重心过高，身体失去平衡，差点摔了个狗啃泥，足球也滚到了一边。他满脸通红地抬头，以为会看到嘲笑，却发现大罗正蹲在面前，眼神专注。“你的起跑脚站位太宽，导致转身时重心偏移。” 大罗握住他的脚踝，调整间距，“想象自己是一头蓄势待发的猎豹，膝盖微屈，重心前倾，对，就是这样！再来一次！”

在变向训练中，陈思总是控制不好触球力度，足球常常脱离控制。大罗见状，二话不说解下自己的鞋带，把陈思的脚踝和足球绑在一起：“当年在埃因霍温，我每天用矿泉水瓶练习带球，直到闭着眼都能感受到球的轨迹。” 他突然咧嘴一笑，露出两颗标志性的兔牙，“1998 年世界杯前，我在酒店走廊用橙子练习盘带，结果被保安当成可疑人物，差点被赶出去！”