周末的技能培训课上，顾承川亲自示范缝合技术。他故意放慢动作，让每个年轻医生都能看清针尖穿过组织的角度。“记住，手术刀下不是机械，是会呼吸的生命。” 他突然想起七年前在青岩村，李建国也是这样握着他的手，教他给虎娃处理伤口。那时的煤油灯，和现在的无影灯，在记忆里渐渐重叠。

越来越多的团队加入研发行列。东北的工程师带来极寒环境下的设备改良方案，江南的生物学家展示新型仿生材料，甚至青岩村的村民们也寄来了手工编织的过滤棉 —— 他们说，这是用最干净的棉花纺的，能给 “铁心脏” 当 “软枕头”。顾承川把这些礼物都摆在实验室的荣誉墙下，和那些国际大奖奖杯并排。

当第一支由年轻医生组成的巡诊队出发时，顾承川站在医院门口送行。才仁的白大褂口袋里揣着顾承川送的便携式检测仪，背面写着 “仁心” 二字。“遇到难题随时打电话。” 顾承川拍了拍小伙子的肩膀，转身看见李小南正在教新来的实习生调试设备，阿依古丽帮着整理药品，小王在给孩子们讲解机械原理 —— 这些场景，像极了七年前那个漏风的青岩村卫生室。

深夜的办公室，顾承川还在批改年轻团队的研发报告。台灯下，他的影子被拉得很长，覆盖在李建国的遗照上。李小南送来热可可时，看见图纸边缘密密麻麻的批注：“轴承润滑需考虑个体差异”“监测系统要增加方言提示”。最角落画着简笔画 —— 青岩村的老周正在教孩子们种向日葵，阳光穿透叶子，洒在每个仰起的笑脸上。

窗外，北京的灯火璀璨如星河。顾承川站在窗前，看着年轻医生们的身影在夜色中穿梭。他们的白大褂口袋里，装着听诊器、笔记本，还有对医学最炽热的初心。他突然想起李建国临终前的话：“医学的传承，不是复制前人的脚印，而是点燃后来者的火把。” 此刻，无数簇新的火苗正在升起，照亮国产医疗设备研发的漫漫征途。