血顺着手术单滴落，顾承川突然注意到女孩校服内侧绣着极小的 “平安” 二字。记忆翻涌 —— 十二岁那年，父亲在洪水夜给伤员包扎时，也会在绷带上悄悄绣上祝福。“找到出血点了！” 他的声音带着血丝，“沈护士，递显微剪！”

凌晨两点，手术室的门终于打开。顾承川摘下染血的口罩，看见走廊长椅上缩着个老人，膝盖上放着个铁盒，盒盖贴着褪色的 “福” 字。“我是囡囡的爷爷。” 老人颤巍巍站起来，“知道新年急诊忙，给你们带了……” 铁盒里是冻得硬邦邦的茶叶蛋，裂缝里浸着深褐色的卤汁。

沈星遥的红绳突然垂落，轻轻扫过铁盒边缘。她转身倒了杯热水：“大爷，我给您温一温。”

郑义抱着术后报告走来，眼睛发亮：“顾老师，AI 复盘显示，您在血管吻合时的操作比标准流程快了 1.2 秒！” 他的平板突然弹出消息，“等等…… 女孩醒了，她说想见救她的人。”

病房里，女孩的声音微弱却清晰：“叔叔，我的蛋糕…… 还能送给爷爷吗？” 床头的储物柜上，放着被清理干净的蛋糕盒，结冰的奶油上歪歪扭扭写着 “爷爷新年快乐”。

顾承川的喉结滚动，从口袋里掏出那个带着体温的铃铛，轻轻系在女孩腕间：“等你出院，我们一起给爷爷补过新年。”

窗外的雪越下越大，急诊室却渐渐安静下来。沈星遥把红绳系在输液架上，编出小小的中国结；郑义调整着 AI 系统的界面，让数据播报声变得像新年祝福；江凛默默整理着病历，偶尔抬头望向挂在墙上的倒计时钟。

顾承川翻开值班日志，在最后一页写下：“新年伊始，不是所有故事都能圆满，但每个握紧的手、每盏不熄的灯、每次与死神的博弈，都在寒冬里燃起微小的火。沈护士的红绳、郑义的代码、江主任的严谨，还有患者未送出的蛋糕、老人温热的茶叶蛋，共同织成一张网，接住那些摇摇欲坠的生命。而我们，将继续守在这里，让急诊室的灯光，成为寒夜里永不熄灭的希望。”

消毒灯亮起时，顾承川望向窗外纷飞的大雪。白大褂口袋里露出半截红绳，在寒风中轻轻摇晃，像一个未完成的承诺，等待新年钟声敲响的那一刻。