手机屏幕突然跳出新来电，是陈立仁的视频通话。老人的白大褂缺着第三颗纽扣，身后的老枣树在春寒里抽出新芽：“承川，当年修平用竹筷在雾气的玻璃上画过钢琴键，说每个音符都是血管的路标。” 顾承川点头，看见视频背景里，老枣树的枝桠在雾气中形成天然的琴键，与他护目镜上的倒影完美重叠。

凌晨四点，5 床的血氧终于稳定在 95%。顾承川摘下护目镜，发现雾气留下的钢琴键痕迹，竟与患者的胸部 ct 影像重合 —— 白键对应正常肺组织，黑键正是感染病灶的位置。他的薄茧在手机屏幕上划出《奇异恩典》的前奏，患者的手指在被子下轻轻应和，两个隔着三层防护服的生命，在琴键的倒影里完成了无声的对话。

“等我好了，” 患者指着护目镜上的雾气，“要把这些琴键刻在老枣树上，就像修平医生刻的‘平安’二字。” 顾承川笑了，雾气中的琴键正在消散，却在他掌心的薄茧里留下永久的印记 —— 那不是简单的乐理，而是父亲用三十年时光，在他掌纹里谱就的、对抗恐惧的生命乐章。

消毒灯在头顶重新亮起，顾承川摸着护目镜的边缘，发现雾气凝结的轨迹，竟与父亲急救手册里的 “肺部共振图谱” 完全一致。他知道，护目镜的蒙雾从来不是障碍，而是生命在困境中显影的乐谱 —— 当医者的薄茧读懂了琴键的位置，当每个茧纹都记得老枣树的年轮节奏，再浓重的雾气，也挡不住生命的旋律在隔离区流淌。

这一夜，他在隔离区日志里写下：“护目镜的水珠是会唱歌的五线谱，我的薄茧是永不走调的琴弦。父亲的竹筷在雾气里画的琴键，三十年后在非典的隔离服下重新显影 —— 原来，医学的奇迹从来不是偶然，而是老辈医者刻在时光里的生命密码，等着我们用掌心的茧纹去破译，去弹奏，去让每个濒危的心跳，重新找到属于自己的、带着体温的节拍。”