顾承川的掌心贴上模拟人胸壁，硅胶下的塑料心脏冰冷坚硬，却在陈立仁的话音里，突然有了温度。他看见老人白大褂的纽扣空缺处，露出的不仅是疤痕，还有件事 —— 父亲临终前攥着的怀表，表盖裂痕的走向，竟与陈立仁的疤痕完全一致，像道跨时空的手术切口。

陈立仁突然望向窗外的银杏树，“他给金属义眼患者调整电极板位置，多花了七分钟，导致自己错过心梗抢救时间。” 他的钢笔在模拟人眼窝画了个圈，“他在手术记录写：‘义眼反光刺眼睛，但患者的儿子说，这是妈妈能看见他结婚的最后机会。’”

顾承川的喉咙发紧。父亲的病历里，“死亡时间” 栏的墨迹特别重，像颗永远按不下去的纽扣。此刻陈立仁的白大褂重新扣好，却故意空着第三颗，让疤痕露在外面，像在提醒所有医学生：有些规则，本就是为了被有温度地打破。

“下周考核。” 陈立仁收拾器械的动作突然顿住，从口袋摸出颗旧纽扣，金属表面刻着 “救” 字，“用这颗代替丢失的模拟人眼球 —— 它跟了我二十七年，见过三百二十一次规则之外的抢救。”

纽扣在冷光下泛着温润的光，边缘有细密的划痕，像极了父亲怀表链的磨损痕迹。顾承川突然明白，为何解剖楼的模拟人总在丢失部件 —— 那些被拆走的眼球、肋骨、关节，从来不是损坏，而是被陈立仁们收进了白大褂口袋，用来告诉每个医学生：真正的医学，藏在规则的缺口里，藏在白大褂少掉的纽扣中，藏在看见 “人” 的瞬间。

散场时，周野凑过来，盯着陈立仁的疤痕小声说：“教授，我爸说您当年在胡同口接生，用围巾当脐带夹 ——”“所以你小子才敢用镰刀消毒？” 陈立仁笑着拍他肩膀，老北京牌钢笔在周野的白大褂上敲出轻快的点，“记住，规则是止血带，不是绞刑架。”

顾承川摸着口袋里的怀表，表盖裂痕与陈立仁的疤痕在视网膜重叠，形成个完整的 “活” 字。他知道，当白大褂少了颗纽扣，当规则露出缺口，医者的目光才能穿过数据的迷雾，看见每个患者眼里的光 —— 就像陈立仁在抗洪教室扯掉纽扣的瞬间，就像父亲在手术台多花的七分钟，就像此刻，模拟人心脏位置的冷光，终于有了体温。

这一夜，顾承川在值班室的解剖图谱上画下陈立仁的白大褂，第三颗纽扣处标注：“此处空缺，为心跳留道缝。” 怀表的滴答声混着远处救护车的鸣笛，他忽然明白，医学最坚硬的规则从来不是条文，而是像陈立仁的疤痕、父亲的裂痕、周野的止血带那样，能感知疼痛、容纳缺口、让每个生命都能从中漏出光来的、带着体温的坚守。

当清晨的阳光爬上模拟人的金属心脏，顾承川看见陈立仁留下的纽扣被嵌进眼窝，“救” 字正对着心脏位置。白大褂的第三颗纽扣依然空缺，却让整个实验室的冷光有了温度 —— 那是规则与人性碰撞时，迸发出的、最耀眼的医学之光。