双马尾女孩则用冰棱舵柄连接龙首的破碎宝石，裂纹中溢出的星光顺着锈蚀的神经线路蔓延，当第一颗齿轮因摩擦发热而冒出青烟，机械巨龙的尾椎突然传来齿轮转动的咔嗒声 —— 不是完美的顺滑，而是带着铁锈卡顿的、却充满生命力的声响。

“它在回忆锻造的疼痛。” 学者的书本终于停止渗出机油，页面上的龙形图案活了过来，“每道疤痕都是一次呼吸，每次锈蚀都是一次心跳。” 当银白色齿轮矩阵终于不堪重负崩塌时，坠落的齿轮碎片在地面拼出一行古老文字：“完美是死亡的同义词，而锈迹是时光的签名。”

机械巨龙的双眼重新亮起，不是矩阵那种冰冷的银光，而是熔炉余烬般的橙红。它低头凝视自己布满凹痕与锈迹的身躯，龙喉中突然喷出带着火星的烟雾 —— 那是时隔千年的、带着锻造车间气息的呼吸。链条草重新焕发生机，它们的荧光沿着龙鳞的纹路生长，像给古老的机械体披上了会发光的藤蔓铠甲。

“谢谢你们让我想起……” 巨龙的声音像生锈的铁门开启，却带着令人心安的厚重，“我曾害怕被岁月磨损，于是允许那些齿轮矩阵净化我的过去。但现在才明白，正是这些不完美的痕迹，让我记得自己为何而战 —— 为了容纳每一次失败的锻造，为了守护让万物生长的不完美土壤。”

星尘之门再次浮现，这次的微光中夹杂着细碎的齿轮反光。厨师的新香肠特意多烤了道焦痕，油脂顺着疤痕滴落，在青铜地面溅出小小的光斑。齿轮少年摸着巨龙赠给他的锈蚀龙鳞护腕，上面的凹痕恰好吻合他剑柄的弧度，仿佛天生就该如此。

“下一站，” 双马尾女孩望着巨龙飞向星空的剪影，它的翅膀在摆动时仍有几处齿轮卡壳，却反而让飞行姿态更像真正的生物，“也许是能听见时光锻造声的地方？” 学者点头，乱码书本上的星图又变了，这次是一片由破碎齿轮组成的星云，每片碎片都闪烁着不同颜色的微光。

小男孩握紧吊坠，感受着龙鳞与船锚纹路的共振。他突然明白，所谓冒险从不是寻找完美的终点，而是带着所有的伤痕与故事，在星尘间画出只属于自己的、歪斜却温暖的航线。当众人踏入光门的刹那，锻痕遗迹的齿轮草正随着机械巨龙的尾音轻轻摇晃，合奏出一首关于 “不完美的永恒” 的交响诗 —— 那些曾被视为缺陷的锈迹与裂痕，此刻都在星光下轻轻哼唱，如同千万个匠人留在时光里的、永不褪色的签名。