惊醒时，山东境内的快马送来杨慎奏报。朱厚照扯过布帕准备涂鸦，却在触到帕角棉线时顿住——这材质与巧妃当年养字用的棉线一模一样。他望着奏报上「士族弹劾」的字迹，忽然想起初遇时张忠进门时，巧妃藏起墨渍的动作——原来从那时起，她就懂得如何在漩涡中自保。

暴雨中的正阳门楼下，朱厚照拒绝油布，任由雨水冲刷朝服。腰间火德纹雷的锚链雕饰映着巧妃送的珊瑚滤层参片，忽然想起她成为巧妃那日，鬓间珊瑚珠与初遇时的乌发交相辉映。马蹄踏过煤渣路的震动中，他听见运河波涛与当年豹房铜活字落地的「当啷」声共振——原来工器之路的起点，早已埋在那个雪粒子纷飞的午后。

是夜豹房，巧妃换参片的动作惊醒了假寐的朱厚照。他望着她鬓角的白发，想起初遇时她耳后若隐若现的泪痣，忽然伸手握住她沾着验硫粉的指尖：「当年你说要送朕更精巧的铁器，如今可是兑现了。」她身形微僵，却反手为他理好袖口：「陛下当年说铁器有功，如今才知，最精巧的铁器，是这天下的工器之网。」

蒸汽钟表指向丑时，朱厚照翻开《林夏笔记》「铁路」页，纸页间夹着片枯黄的棉线——那是巧妃养字时遗落的。他摸向袖中的火铳模型，铁珠纹路与笔记中「蒸汽机车」的齿轮图示重叠，忽然轻笑出声。巧妃转身时，看见他眼中倒映的烛火，恰似正德元年那个雪夜，他把玩铜活字时的灼灼目光。