电子蜂鸣器响起时，罗德曼发现伯德正盯着自己冷笑。\"分心会要命的，小子。\"凯尔特人领袖突然扬手射出一记三分。罗德曼跃起封盖的瞬间，余光看见麦当娜解开7号球衣的扣子——下面穿着印有伯德名字的t恤。

刷！空心入网的声音像子弹穿透颅骨。

**——**

最后两分钟，活塞落后4分。托马斯突破分球时嘶吼的声音已经变形：\"丹尼斯！\"罗德曼在底线完全空位，这是他们演练过千百次的战术。

但麦当娜突然站了起来。聚光灯下的7号球衣白得刺眼，她举起手机拍摄的姿势让罗德曼想起那天在套房里，她也是这样记录他背上的每一道伤疤。系统警报疯狂闪烁：

〖情绪波动峰值警告〗

〖手部肌肉震颤补偿启动〗

篮球砸在篮筐前沿的声响像丧钟轰鸣。篮板被麦克海尔抢到，凯尔特人发动快攻。罗德曼站在原地，听见场边卡尔·皮蓬——斯科蒂的哥哥——对公牛总经理克劳斯低语：\"情绪控制缺陷，可以利...\"

终场哨响时，比分定格在106-98。凯尔特人球迷的欢呼像海啸般扑来，但罗德曼只听见麦当娜穿过人群的耳语：\"飞机明天中午起飞，别让我等。\"她的香水味在汗臭弥漫的通道里划出一道清晰的轨迹。

**——**

更衣室的荧光灯管滋滋作响。托马斯摔碎战术板的声音让所有人僵住，有机玻璃碎片在罗德曼脚边炸开。\"我们输在篮板球。\"戴利教练的声音像钝刀割肉，\"而某人比场均少抢了8个。\"

储物柜里的手机突然震动，第十二条未读信息让屏幕亮起。罗德曼透过汗湿的红发看见麦当娜发来的照片——她站在私人飞机舷梯上，身后是洛杉矶的晨光。系统光幕在寂静中展开，血红色的倒计时开始跳动：

〖最终抉择期限：47小时59分〗

窗外，底特律的夜空被工厂烟雾遮蔽，看不见一颗星星。罗德曼用毛巾擦脸时，发现上面沾着的不知是汗水还是血水。走廊尽头，斯特恩的特助正在和活塞老板低声交谈，联盟总裁的鳄鱼皮鞋在阴影中发亮。

兰比尔把更衣柜砸出凹痕：\"操他妈的娱乐圈！\"但罗德曼已经走向淋浴间，热水冲下的瞬间，系统提示音在耳内响起：

〖注意：选择结果将永久改变职业生涯轨迹〗

在水雾弥漫的镜面上，他用手指画出一个问号，很快就被蒸汽吞没。