医务室里弥漫着刺鼻的薄荷味。韦斯特躺在治疗床上，小腿缠着弹性绷带——下面其实藏着加热垫。队医正在配合演出，用冰袋在他膝盖上制造冷凝水。

\"记住，呼吸要浅而快。\"罗德曼往他手里塞了瓶眼药水，\"等联盟的人来了就...\"

话音未落，更衣室门被暴力踹开。老鹰队的队医带着联盟医疗官员闯进来，身后跟着满脸阴沉的裁判监督员。

\"根据联盟新规，我们有权利复查伤情。\"官员亮出工作证。

兰比尔像堵肉墙般挡在治疗床前：\"NbA哪条规定允许敌方队医碰我们的球员？\"他的冷笑让室温骤降五度，\"要不要顺便让威尔金斯来给他做肛检？\"

混乱中，罗德曼抓起一个零下20度的冰袋，以迅雷不及掩耳之势塞进韦斯特的球裤。菜鸟的惨叫瞬间突破人类音域极限——这次完全不用演技，低温灼伤带来的痛苦让他的瞳孔都放大了。

\"满意了？\"罗德曼掀开韦斯特的球衣，露出兰比尔事先用特殊化妆品画好的\"淤青\"，\"要不要再拍个x光看看他断了几根骨头？\"

联盟官员落荒而逃。当门关上后，韦斯特像离水的鱼一样弹起来，手忙脚乱地掏出裤裆里的冰袋。他的大腿内侧已经泛起不正常的鲜红色。

\"欢迎来到NbA。\"兰比尔扔给他一管烫伤膏。

【4. 暗流涌动：纯洁性的消亡】

赛后发布会上，老鹰主帅的怒吼通过麦克风传遍走廊：\"这是对篮球运动的侮辱！联盟必须严惩这种...\"

更衣室角落里，韦斯特正用颤抖的手灌下半瓶杰克丹尼。琥珀色的酒液顺着他下巴流到胸口，和未干的冷汗混在一起。

\"我再也不干了...\"他的声音带着哭腔，\"我父亲看了直播，他发短信说...\"

罗德曼把总冠军戒指按在他锁骨上。金属的冰凉触感让菜鸟打了个哆嗦。\"知道我们为什么能赢吗？\"戒指上的\"bAd boYS\"在更衣室灯光下泛着冷光，\"因为对手在忙着当好人。\"

系统提示适时浮现：

〖任务进度更新（2\/3）〗

〖检测到道德值下降〗

〖当前道德值：41\/100（危险阈值）〗

托马斯突然出现在他们身后，手里拿着刚打印的技术统计：\"菜鸟，你今天的正负值是全队最高。\"他咧开嘴露出标志性的歪嘴笑，\"知道为什么吗？因为你躺在地上的那四分钟，威尔金斯被吹了两次技术犯规。\"

韦斯特的眼神渐渐变了。罗德曼看见某种纯净的东西正在他眼底死去——就像去年自己亲手扭断的那只鸽子的脖子。

【5.蕴酿：风暴的种子】

当罗德曼走出球馆时，底特律的夜雨刚开始落下。他注意到三个细节：

1. 韦斯特在停车场偷偷用公用电话联系经纪人，口型明显在说\"交易\"；

2. 高层包厢的窗帘缝隙间，斯特恩正在黑着脸打电话，他的金丝眼镜反射着危险的冷光；

3. 自己的系统界面多了个新图标——〖演技精通〗的进度条停在15%，旁边有个小小的沙漏标志，标注着\"G3生效\"。

雨越下越大。罗德曼站在雨中点燃一支烟，突然想起昨天兰比尔在训练馆说的话：\"真正的表演，是从裁判相信你的那一刻才开始。\"

烟头的红光在雨幕中明灭，像即将引爆的定时炸弹。