他转身对着阳光，黑白条纹立刻反射出强弱不一的光，在身体周围形成一圈模糊的光晕。奇奇惊讶地发现，真的有几只小飞虫在光晕外盘旋，却始终没靠近图图的身体。

“太神奇了！”奇奇也学着图图的样子转身，阳光穿过他颈部的条纹，在草地上投下交错的影子。忽然，他看见远处有株开着蓝色花朵的植物，在绿色的草丛中格外显眼。

“那是什么花？”奇奇好奇地走过去，却被妈妈突然拦住。

“别碰，那是毒龙胆。”妈妈用鼻子卷起奇奇的尾巴，把他往回拽，“去年有只小羚羊吃了它，差点丢了性命。”

奇奇吓得后退几步，忽然注意到毒龙胆周围的草叶上，有几片黑白相间的羽毛。他凑近一看，羽毛根部沾着干涸的血迹，边缘还有被撕扯的痕迹。

“这是......”他抬头看向妈妈，发现妈妈的眼神变得严肃起来。

“是斑马的羽毛。”妈妈轻声说，“可能属于上个月失踪的娜娜阿姨。她总是喜欢单独行动，觉得自己的条纹足够隐蔽......”

奇奇感觉后背一阵发凉。他想起刚才逃跑时，紧紧跟着妈妈的条纹，就像跟着一条不会断的黑白小路。现在夕阳西下，妈妈的条纹在暮色中显得格外温暖，像一道不会消失的安全线。

“妈妈，”奇奇把脑袋靠在妈妈的肚子上，“我的条纹会永远和你一样吗？”

妈妈用鼻子蹭了蹭奇奇的耳朵：“每只斑马的条纹都是独一无二的，就像人类的指纹。等你长大，颈部的条纹会变得更粗，腹部的条纹会更密，连尾巴尖的纹路都会和现在不一样。”

“那我怎么才能认出朋友呢？”奇奇看着远处吃草的斑马群，忽然担心起来。

“用心记住他们条纹的形状呀。”妈妈笑着说，“比如图图，他颈部有三条连在一起的‘闪电纹’，像不像长颈鹿的蹄印？还有你阿舅，他背部的条纹中间有个心形的缺口......”

奇奇仔细看着图图，果然发现他颈部的条纹像三道歪歪扭扭的闪电。这时，一只蝴蝶落在图图的条纹上，翅膀一开一合，竟和他的条纹完美融合，像一片会飞的黑白花瓣。

天色渐渐暗下来，草原上响起昆虫的鸣叫声。妈妈带着奇奇往族群休息的地方走，路过一片金合欢树林时，奇奇看见树上的刺槐毛虫正排成一列，白色的身体上有黑色条纹，像一串移动的小珍珠。

“看，它们也有条纹！”奇奇兴奋地说。

“很多动物都用条纹保护自己。”妈妈停下脚步，“比如老虎的条纹能让它们躲在草丛里，蜜獾的条纹能警告敌人自己很危险......我们的条纹虽然不锋利，却藏着整个草原的智慧。”

回到族群时，篝火已经点燃（其实是几堆未完全熄灭的火山灰，在月光下泛着暗红的光）。年长的斑马们围成一圈，用蹄子敲击地面，发出有节奏的“咚咚”声。奇奇和图图躺在妈妈们身边，看着星空下跳动的黑白身影，忽然觉得每一道条纹都是一个会呼吸的故事。

“奇奇，明天带你去看彩虹条纹。”图图打着哈欠说，“雨后的泥地上，我们的条纹会映出彩虹的颜色，比长颈鹿的花衣服还漂亮！”

奇奇刚想问“彩虹条纹”是什么，就听见妈妈温柔的声音在头顶响起：“睡吧，孩子。等你明天醒来，阳光会告诉你所有条纹的秘密。”

夜风带着草香吹来，奇奇感觉自己的条纹渐渐和大地的阴影融为一体。他闭上眼睛，梦见自己变成了一道流动的黑白光，在草原上奔跑，身后留下的不是蹄印，而是一串闪烁的星星——那是每一道条纹里藏着的，关于生存、关于爱、关于整个草原的温柔密码。