明明声音离得很近，可是周遭光线昏暗，加上湖畔枝枝蔓蔓的遮掩，两人四下张望，却全然看不到陶光的身影，他们一动不动，唯恐惊扰了他，静静地听陶光唱起了《长生殿》中的“哭像”来：

“羞煞咱掩面悲伤，救不得月貌花庞，是寡人全无主张，不合将他轻放，我当时若肯将身去抵挡，未必他直犯君王。纵然犯了又何妨？泉台上，倒博得永成双，我如今独自虽无恙，问余生有甚风光，只落得泪万行，愁千状，人间天上此恨怎能偿？”

陶光嗓子很好，唱腔高亮圆厚，底气十足，唱得莽莽苍苍，沉郁悲壮，将唐明皇这个暮年帝王的愧疚和悔恨表达得淋漓尽致，周曦沐默默对白莳芳竖起大拇指。

接着陶光开始吟诵一首“霜叶飞”，他吟得很慢，显然是一边吟诵一边构思下一句:

“八千馀里尘烟逼，暗惊青鬓如故。月迎孤馆照人来，映几株琼树。奈惯到霜风识路，晕笼一穗灯凄楚。试倚杖徘徊，又节序牵萦，忧似满襟春絮。

倦客孰最关情，高岑望断，不碍魂梦归去。五更曙色角声寒，怨薄衾相误。料念远家中夜雨，也应识我深宵苦。叹漫天腥膻里，日暮途穷，人间何处！”

吟到后半段，陶光的声音明显带了哭腔，勉强诵完整首，陶光的痛哭声便传入了周曦沐和白莳芳的耳中，周曦沐贴着白莳芳的耳朵小声说道：

“这位重华兄可真是个性情中人哪！”

白莳芳把食指放在嘴边，对周曦沐耳语道：

“咱们回去吧。”

周曦沐和白莳芳轻手轻脚地拨开树丛，哭声渐行渐远，回去的路上，两人踩着自己的月影，一路无言，待他们回到王守泰家中时，除了陶光，大家都在谈笑风生，好不热闹。没过多久，陶光也回来了，除了眼眶微红，看不出太多异样。晚宴比中午还要丰盛，宾主尽欢，兴之所至，大家饭后又开唱了，跟之前尽是独角戏不同，大家开始互相搭戏，把出名的生旦对子戏都唱了个遍。

吴梅先生曾用“卓然千古”四字来评价《琵琶记》，为了纪念他，杨荫浏和张充和先搭了《琵琶记》的“描容别坟”，接着陶光和张充和搭了《玉簪记》的“琴挑”，浦江清和陈盛可搭了《紫钗记》的“折杨柳关”，这几出戏不光唱词动人，走位还十分繁复，双人合舞的配合十分要紧，几人匆忙上阵，却意外地默契，实在是令人赏心悦目。

尽兴之余，王守泰将来客一一领至客房，刚刚周遭还曲音缭绕、笑语晏晏，转瞬间便一下子静了下来。

因为一日未给治心哺乳，白莳芳胸口胀痛难耐，无法入眠，她起身下床，倚在二楼的窗边遥望夜空，漫天繁星预示着明日的好天气，白莳芳心中的思念和牵挂却在这重檐之下不断膨胀，似乎要从这小小的天井冲出天际。

在窗前站久了，白莳芳觉得周身冰冷，正想回身上床，突然背后一暖，周曦沐温热又坚实的臂弯将她紧紧拥在其中。白莳芳原本无意哭泣，可此时此刻她的泪水无法控制地汹涌而来，她把脸埋进周曦沐的胸膛，双手紧紧揪住了他后背的衣服。

周曦沐感受到胸口一阵凉意，接着听白莳芳哽咽着说道：

“曦沐，我想治心了。我从来没离开他这么久，万一他认生哭闹怎么办？万一他不肯让阮媛姐喂奶怎么办？万一他找妈妈可怎么办呢？”

白莳芳一边说，一边哭，哭得越发厉害，因为担心旁人听见，白莳芳拼命控制自己，可越是这样，便越发停不下来。周曦沐只好把白莳芳抱上了床，将她用棉被裹起来，再紧紧抱住，轻声安慰:

“放心吧，以前阮姐不是帮你喂过治心吗？而且他睡觉也不认床，别担心了，明天咱们一早就回去，好不好？”

白莳芳没再说什么，只是摇了摇头，又默默哭了好久，才沉沉睡去。

周曦沐这才明白，是他把这一切想得太简单了。他单纯地以为事到如今，只要他再努力一些，做一个好丈夫、好父亲，她的妻子便可以做她自己，成就自身，然而事实是，在生下治心的那一刻，白莳芳便永远是一个母亲了。

那一夜，屋外皓月当空，繁星满天。

屋内的雨，却下了一整夜。