这些小动作…可都是破绽啊。要装成什么都不知道的正常人，不然……可逃不掉警员敏锐的察觉力。

“警官，你们，找我…有什么事？”

没有手铐，没有审讯室，甚至还有咖啡。

江余暗自松了口气，看来警方并没有确凿他有杀人证据，或许……都不知道时降停这个人。

“我们想了解守望所的情况。”

会客室的空调发出轻微的嗡鸣。

李警官将一叠泛黄的照片推过桌面，纸面与玻璃摩擦发出刺耳的声响。

照片里那些曾经趾高气扬的大人们，如今统一套着束缚衣，嘴角挂着晶亮的涎水，眼神涣散得像被掏空的玩偶。

“十年了。”李警官的指节敲在照片上，沉闷的叩击声在寂静的房间里格外清晰，“所有线索都断了，只剩下你——”

他抬起布满血丝的眼睛，“唯一有正规领养记录的幸存者。也是我们唯一能找到的证人。”

江余的指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯中的液体气味顺着鼻腔苦涩了心房。他的视线落在某张照片上——王院长的眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛浑浊如死鱼。

“能说说那里的生活吗？”女医生突然开口，却让江余的后颈汗毛倒竖。

“生活环境……”江余的喉结滚动了一下，突然话锋一转，“警官们在查什么案子？知道调查方向的话，我或许能想起更多细节。”

李警官与同事交换了一个眼神，给他看电脑。

电脑屏幕亮起幽蓝的光。十年间搜集的档案在眼前滚动，那些熟悉的孩童面孔让江余胃部绞痛。每个名字后面都标注着【来历不明】，甚至有些照片旁刺目地打着【疑似假名】的红色标记。

“每年接收上百个孩子，守望所这个小地方，怎么可能接收得下？也从不见有人正常毕业。”李警官的指尖划过屏幕，那些熟悉的面孔在江余眼前飞速掠过，“我们怀疑深山开着的守望所…只是个专门消化‘特殊商品’的中转站。”

江余的呼吸停滞了。

在某个黑发少年的照片闪过时，他的手指猛地痉挛，咖啡杯翻倒，黑色的液体在桌面上蜿蜒成一条细小的河流。

江余慌忙扶正杯子，歉意十足，“抱歉，只是…突然看到这些熟悉的面孔，有些恍惚了。”

女医生将平板电脑推近，指甲轻轻叩击屏幕：“能指认几个熟人吗？”

“当然。”江余凑近屏幕，睫毛在眼下投出扇形的阴影。他的指尖在照片间游走，准确地点过一张张面孔：“杨妍，我们经常一起看书。这个是李小明，他总把面包分给我……”

当时降停的少年照片滑过时，江余的呼吸微不可察地停滞了一瞬。

以前拍照技术不好，但面对镜头的少年没有怯场，却比任何人都耀眼——嘴角噙着漫不经心的笑，自信又张扬。

他的指尖像被烫到般迅速掠过。

又指认了别的“朋友”们，唯独忽视了他。

“奇怪。”女医生突然倾身，“档案显示你在所里性格孤僻，怎么现在记得这么多‘朋友’？”

江余的嘴角维持着恰到好处的弧度：“警官，交情深浅…总不能全靠档案判断吧？”

李警官的钢笔在记事本上敲出规律的声响：“这些孩子的下落，你真的一点印象都没有？”

“我被领养后就断了联系。”江余垂下眼帘。

问就是一问三不知，不知道，不清楚，与他无关。

每个问题都被滴水不漏地挡回。

有些真相就像深埋的腐尸，一旦挖开，最先被污染的就是掘墓人自己。

要开口，也不能是从江余嘴里说出来。