院长、老师、所有的孩子都在。

时降停作为老师的得力助手，自然站在c位。少年时期的他长相精致，即便是在黑白照片中，也掩盖不住他出众的帅气。

而江余则站在人群的边缘，眼神迷离，没有看向镜头。所有人都面带笑容，只有他格格不入。

时降停抱着他，握住他的手指，轻轻指向照片中的人：“看啊，这个是杨老师，这个是木老师，还有院长。唉唉，你看看第二排这个傻子，我记得他有次去打饭，食堂阿姨给他的是剩菜剩饭，他也傻呵呵地吃下去了，哈哈哈……”

听着他滔滔不绝的话，江余只能僵硬地扯起嘴角，勉强露出一丝笑容。

时降停忽然歪了歪头，问道：“阿余还记得他们吗？”

江余微微摇头。

他已经不记得了。

孤儿院就是这样，孩子们来了又走，走了又来。可能前一天还在说话，第二天就被领养走了。

这张照片，算是唯一一次全员到齐的记录了。

“不记得最好，阿余只需要记住我就够了。”

时降停将他抱得更紧，像摆弄一个巨大的玩偶，轻轻晃了晃。

江余盯着那张黑白照片，入了神。

他还记得十年前，自己被江家夫妇领养走后不久，守望所就得到了一笔巨额的投资。

随后，守望所荒废了，院长带着孩子们去了别的地方，修建了新的孤儿院。

自此，守望所的原址彻底荒废。

江余被带到江家后，便不再关注孤儿院的旧事。在他的记忆里，那些孩子们都在欺负他，他恨他们。大脑为了保护他，逐渐让他淡忘了那些人和那些痛苦的回忆。

然而，时降停拿出这张照片，勾起了他尘封的记忆。

他的目光落在第三排第五个男孩身上——那个曾经用矿泉水浇他头的男孩。

第二排第一个女孩——她和朋友们曾用剪刀剪掉他的头发，扎了难看的蝴蝶结。

还有那个用石子砸他的孩子，那个在体育课上故意绊倒他的孩子……

太多太多痛苦的回忆涌上心头。

而造成这些痛苦的源头，正是身后时降停的指令。

江余死死盯着照片，眼眶逐渐布满红血丝。在他的视线中，照片里的每一个人都在盯着他，露出了扭曲的微笑。

下一秒，江余猛地抓过照片，狠狠撕碎。

“你……”时降停刚开口，江余骤然转身，一巴掌狠狠扇在他的脸上。

“啪！！”

清脆的声响在大厅中回荡，足以见得这一巴掌的力道有多重。

时降停显然没料到这一出，整个人有些发懵。

江余呼吸急促，推着他的胸膛，颤颤巍巍地从他怀里站起来，声音中带着无法控制的愤怒：“你是在提醒我吗？你还想伤害我吗？看到我又回忆起那些痛苦，你很得意吧！”

“……”时降停静静地仰望着他，唇角发红，一丝血迹缓缓流下。

两人死死盯着对方，空气中弥漫着压抑的沉默。

片刻后，时降停缓缓扬起一边眉毛，低下头，淡然用手抹去唇角的血液。

“我不知道你指的是什么。”