“这话在理。” 郝建国抹了把脸上的雪水，语气带着几分感慨，“就说厂里，住房按级别分，看病用药有差别，坐火车卧铺都分三六九等。活着待遇不同，死了安葬规格也天差地别……”

葛根柱缓缓收功，掌心在胸前合十：“命里有时终须有，强求不来。就像李文化，那么好的人说没就没。咱们能做的，就是把眼下日子过踏实。”

他望向远处积雪覆盖的平顶后山，那里新添的坟头在风雪中若隐若现。

这场关于生死的议论，却在厂里掀起不小的波澜。

安合英在宣传栏贴出大字报，将烧纸斥为 “四旧复辟”；徐志海在干部会上不点名批评党员参与迷信活动，语气严厉得让会场落针可闻。

而此时的三线厂，正经历着一场热火朝天的变革。

铸造车间的工人们背着铺盖卷，奔赴兄弟单位学习铸钢管技术；来自四川、包头的技术骨干，顶着风雪加入建设队伍。

1975 年 12 月初，当第一炉合格铸钢管在冲天炉中诞生，震耳欲聋的锣鼓声穿透了漫天风雪。

厂务会上，宋东方举着搪瓷缸，热气模糊了镜片：“邓副总理提出的三项指示，尤其是‘建立敢字当头的领导班子’，郑维岩同志在项目推进上就是表率！”

他的目光扫过人群，落在低头记录的纪广才身上。

纪广才推了推眼镜，翻开笔记本：“这三项指示字字珠玑！安定团结是根本，反修防修是红线，经济建设是保障。咱们三线厂作为军工企业，更得扛起担子！”

刘忠臣猛地站起，工装口袋里的钢笔滑落，“啪嗒” 掉在地上：“质量就是军工的命！炮弹要是炸膛，那是要拿战士的命开玩笑！科技人员不是臭老九，是咱们厂的宝贝疙瘩！”

1975年12月17日康生去世，周一生产例会上刘忠臣提议大家起立默哀，会后刘海福来到刘忠臣办公室聊起了康生去世……