年初三的夜晚，河湾村格外安静，偶尔有零星的鞭炮声从远处传来，提醒着年节还未过去。

陈十雨蹲在爷爷的老衣柜前，将最后一件毛衣塞进背包。明天就要回京市了，她只告诉了罗爷爷一家，不想惊动其他乡亲，六年前乡亲们站在路口送别的场景，至今想起仍让她鼻酸。

衣柜最底层垫着张泛黄的报纸，边缘已经卷曲。陈十雨正准备合上柜门，忽然注意到报纸一角微微翘起，下面似乎藏着什么。她轻轻掀开报纸，一个红色小布包静静躺在角落，上面落满了灰尘。

这是...她小心翼翼地拿起布包，分量很轻，捏起来里面似乎是个小物件。

布包用红线缠着，打了个死结。陈十雨找了把剪刀，屏住呼吸剪开红线。一块残缺的白玉玉坠滑落到她掌心，在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。她的呼吸瞬间停滞。

这是她从小戴在脖子上的玉坠，上面原本刻着有字。当年出事那天晚上玉坠磕在石头上碎成两半，刻着字的那半已经不见了。

她以为爷爷早就把碎玉扔了，没想到竟然被仔细收在这里，用红布包着，藏在最隐秘的角落。

玉坠断裂的边缘已经变得光滑，像是被人经常摩挲。陈十雨的指尖轻轻抚着玉坠，胸口像是被什么东西重重撞了一下。这是她被收养前，身上唯一的信物。

\"爷爷...\"她无声地唤道，眼前浮现出老人粗糙的手指捏着这块碎玉发呆的画面。爷爷一定是希望她有朝一日能找到亲生父母，才这么小心地保存着。

窗外，一阵冷风吹得窗棂轻轻作响。陈十雨将碎玉重新包好，放进羽绒服里面口袋里。

\"姐，你收拾好了吗？\"陈煦的声音从门外传来。

陈十雨迅速抹了抹眼角：\"马上好。\"

次日天还没亮，罗大勇就开着那辆柴油三轮车来到了院门口。老人今天特意穿了陈十雨送他的羽绒服。

\"东西都带齐了？\"罗大勇帮他们把行李搬上车，声音比平时响亮：\"别落下什么。\"

陈十雨知道，罗爷爷是在用这种方式掩饰离别的伤感。她最后环顾了一圈院子。竹叶在晨风中轻轻摇晃，灶房的烟囱还冒着昨晚烧火的余烟，门槛上她和弟弟小时候刻的身高线依然清晰。

\"走吧。\"她轻声说，拉着弟弟上了三轮车。

清晨的寒风刮在脸上像刀子一样。陈十雨把围巾分了一半给弟弟，两人挤在一起取暖。罗大勇开得很慢，似乎想延长这最后一段路。途经村口时，陈十雨忍不住回头望了一眼，恍惚间仿佛看见爷爷和爸爸站在那里朝他们挥手。

罗大勇帮他们买了票，又塞给他们一大包吃的，田奶奶蒸的糍粑，张奶奶做的腊肉辣酱，还有他自己腌的酸菜。

\"到了京市来个信。\"老人粗糙的大手拍了拍陈煦的肩膀，又摸了摸陈十雨的头，\"好好的啊，多回家看看...\"

\"罗爷爷，你也要保重身体。\"陈十雨的声音有些哽咽：\"少抽点烟，腿疼记得贴膏药。\"

司机催促声响起，姐弟俩匆匆上了大巴。陈十雨选了靠窗的位置，用力推开有些生锈的车窗。罗大勇站在车下，不停地挥手，晨光中，他花白的头发像落了一层霜。

\"再见，罗爷爷！\"陈煦大声喊道。

车子启动的瞬间，陈十雨看见老人用袖子快速擦了擦眼睛。他的身影越来越小，最后消失在扬起的尘土中。