除夕前夜，河湾村下了一场小雪。陈十雨凌晨四点就醒了，窗外还是一片漆黑，只有远处偶尔传来几声犬吠。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒弟弟。

厨房的灯泡发出昏黄的光，照着已经收拾干净的灶台。陈十雨挽起头发，系上田奶奶给她的碎花围裙，开始准备年夜饭。水缸里的水冰冷刺骨，她舀了几瓢倒入大锅，点燃柴火。火苗蹿起来的那一刻，整个厨房忽然有了生机。

\"姐，怎么不叫我？\"陈煦站在门口，身上披着那件新买的羽绒服。

\"想让你多睡会儿。\"陈十雨往灶膛里添了根柴，\"一会儿帮我加柴吧。\"

陈煦点点头，走到她身边坐下。

天蒙蒙亮时，厨房里已经香气四溢。六个菜整整齐齐地摆在堂屋的方桌上。炖鸡、腊肉炒蒜苗、酸辣椒炒肉、青菜，还有一碗肉丸子汤。分量都不大，但足够姐弟俩吃到初三。

\"好丰盛。\"陈煦站在桌前，隔得远都能闻到香味。

陈十雨用围裙擦擦手：\"村里送来的菜我都用上了...\"她的声音低下去：\"要是爷爷和爸爸在就好了。\"

陈煦没说话，只是轻轻握了握姐姐的手。

上午，按照当地习俗，村里人陆续前往后山\"送亮\"。在亲人坟前点燃香烛，摆上年饭，请逝去的亲人烧纸钱。陈十雨装了两碗米饭，每一碗上面都一大块肉，和陈煦跟着罗大勇一家再次来到后山坟地。

附近有不少村民，青烟袅袅升起，与晨雾融为一体。陈十雨在爷爷和爸爸坟前摆好碗筷，点燃香烛，又倒了三杯米酒。

\"爷爷，爸，过年了。\"她轻声唤道，声音被风吹得有些飘忽。

陈煦蹲下身，仔细擦拭着墓碑上的积雪：\"今年我和姐姐终于回家过年了，让你们等久了吧...\"

罗大勇在不远处等着他们，手里提着自家准备的祭品。张桂枝走过来，往陈家坟前也放了几个橘子：\"陈老汉爱吃这个，去年霜打得好，甜着呢。\"

送亮结束后，村里渐渐热闹起来。家家户户门前都贴上了新对联，孩子们穿着新衣追逐嬉戏，鞭炮声此起彼伏。陈十雨和陈煦回到家，将祭过的饭菜热了热，摆在堂屋正中的神龛上。

\"可以放鞭炮了。\"陈煦拿着一挂鞭炮准备去放。

陈十雨拉住了他：“我来吧，你不能跑。”

“好吧。”陈煦站在堂屋门口，看着姐姐小心翼翼地点燃引线，然后快速丢掉鞭炮捂着耳朵跑开。

鞭炮噼里啪啦炸响，红色的纸屑四处飞溅，空气中弥漫着熟悉的硝烟味。恍惚间，他们似乎看见爸爸坐在院门口笑，爷爷坐在堂屋里喝着米酒，而年幼的他们躲在门后，既害怕又兴奋地偷看。

只有一瞬，幻影消散，只剩下站在门口的他们。

\"吃饭吧。\"鞭炮放完，陈十雨招呼弟弟。

虽然只有两个人，但这顿饭吃得比在北京的任何一顿年夜饭都香。陈煦不停地给姐姐夹菜。

\"你多吃点。\"陈十雨笑着给弟弟盛了碗汤。

\"好。\"陈煦抿了口汤。