陈煦走得很慢，这是他手术后第一次走这么崎岖的山路。护目镜下的眼睛贪婪地看着沿途的一切——挂着霜的草，石缝中顽强生长的野花，远处柑橘树上覆盖的薄雪。虽然视线还是十分模糊，但也能看见。这些都是他曾经只能用手触摸、用鼻子闻、却从未真正\"看见\"过的景象。

\"姐，那就是我们家以前的地吗？\"他指着半山腰一小块地问道。

陈十雨顺着他的手指望去，心头一颤：\"你还记得？\"

\"记得味道。\"陈煦轻声说：“也记得路。”

罗大勇在前面叹了口气：\"现在种柑橘的少了，村里都是些老人，年轻人都出去打工了，大家都干不动了。\"

转过一个山坳，眼前出现一小片松树林。林子边缘，两座坟茔静静地立在那里。陈十雨的脚步猛地顿住了，喉咙像是被什么堵住，呼吸变得困难。

坟头和周围都修整得很整齐，没有杂草，坟头上还挂着褪色的清明纸花，墓碑前残留着燃尽的蜡烛和香梗。显然，一直有人来打扫祭奠。

\"罗爷爷...\"陈十雨的声音哽咽了。

罗大勇摆摆手：\"你张奶奶和田奶奶常来，村里人谁路过了都会顺便停下来修剪一下一旁的草啊什么的。\"

陈十雨再也忍不住，眼泪夺眶而出。她踉跄着走到坟前，扑通一声跪在爷爷的墓碑前。

\"爷爷爸爸...我们回来了...\"她抚摸着墓碑上的字迹，指尖颤抖得厉害。

陈煦站在原地，像是被钉住了。这是他第一次清楚地看见爷爷和爸爸长眠的地方。墓碑比他想象的要小，灰色的石面上刻着他只摸过一次的字。阳光透过松枝照在碑面上，那些刻痕里积着细小的灰尘。

\"爸，爷爷...\"他轻轻唤了一声，然后双腿一软，跪在了坟前。

压抑了六年的情绪在这一刻彻底爆发。陈煦的额头抵在冰冷的墓碑上，泪水大颗大颗地砸在地面。他想说很多，想告诉爸爸他上学读书了，想说他终于能看见这个世界了，可所有的话都堵在喉咙里，最后只变成了一声声压抑的呜咽。

陈十雨点燃香烛，又倒了三杯米酒摆在坟前。她絮絮叨叨地说着这些年的经历，只挑好的说——她在北京找到了不错的工作，弟弟读书很争气，回回考第一，眼睛手术很成功...

\"就是...就是太想你们了...\"说到最后，她还是没忍住，声音破碎得不成样子。

罗大勇站在一旁，粗糙的手掌抹了抹眼睛。心情十分沉重。

\"爸，我能看见了...\"陈煦终于缓过气来，手指描摹着墓碑上的刻字，\"医生说手术很成功...我还差一次心脏手术就好了...\"他的声音越来越低，\"我能看见了...可是却看不见你们...\"

这句话像一把刀，同时扎进了陈十雨和罗大勇的心。罗大勇走上前，轻轻拍了拍姐弟俩的肩膀：\"别哭了，你们好好的，陈老头和你们爸爸就高兴。再哭下去，他们该心疼了。\"

陈十雨擦干眼泪，开始烧纸钱。火苗蹿起来，映红了她和弟弟的脸。陈煦把一张张纸钱慢慢放进火堆，看着它们卷曲、变黑，最后化为灰烬随风飘散。

他们在坟前待了很久，直到香烛燃尽，酒水渗入泥土地。临走时，陈十雨把坟头的旧纸花换成新的，又捧了把土添在坟上。

\"过年我们再来看你们。\"她轻声说，手指最后抚过墓碑。