窗外传来蒸汽巡城车的轰鸣，车顶的「算筹播种箱」转动着，向街道播撒印有抗磁砂育苗法的传单。陈墨年想起昨夜在夫子庙听的说书，艺人敲着竹板唱：「算筹种下抗磁稻，磁导炮炸出万担粮」，台下匠人纷纷摸出算筹应和，筹声如潮水般漫过秦淮河。

暮色浸透办公室时，陈墨年摸出父亲留下的银锁，锁芯的「算」字与算筹筒共振，显形出铁锚堂的密信：「皖北竹林转地下，算理耕具已南下」。他将密信折成纸船，放入窗边的抗磁砂鱼缸，纸船随水流漂向暗格——那里藏着去年底南京与铁锚堂签署的《民生技术共享协定》，用算筹编码着「不涉南洋纷争，专注江北民生」的君子约定。

秦淮河的桨声灯影里，陈墨年混在下班的人群中，算筹筒里藏着新制的「耕织算筹」——筹身刻着棉麻抗磁纺织法与稻田声波图谱，背面印着「匠人同心，其利断金」。路过「聚贤阁」琉璃厂分店时，掌柜的朝他点头，柜台下整齐码着新到的「民生筹」与《工农商学技术手册》，封皮用抗磁砂浆糊粘制，潮湿天气会显形出「耕读传家」的暗纹。

「卖糖葫芦嘞！」熟悉的叫卖声传来，卖糖的年轻人换成了个十六七岁的姑娘，袖口露出半枚「耕读」刺青。陈墨年摸出算筹敲击竹筐，三长两短的节奏里，姑娘递来包着糖霜的纸包，里面是皖北匠人改良的「抗磁稻种」说明书，纸角盖着铁锚堂与南京农业部的双章——前者是火焰般的铁锚纹，后者是稻穗环绕的「民」字印。

蒸汽钟敲过九下，陈墨年在码头登上「民生号」商船，怀里的算理地图绘着长江流域的抗磁砂农田分布，皖北稻田用算筹阵型标出，每处都注着「耕具藏于田，粮种藏于民」。他不知道，此刻南京财政部的蒸汽差分机正在推演「算理春耕」计划，而铁锚堂的「茶砖算理网」已将皖北的犁铧声，化作《农耕抗磁曲》传遍大江南北，每块茶砖敲击时的频率，都对应着《九章算术》里的「均输」算法。

船离岸时，他看见秦淮河面上漂着无数算筹「河灯」，每枚筹身都刻着「耕」字，在雾气中随波逐流，渐渐组成流动的「民生」二字。这是最好的时代——当算筹成为犁铧，当抗磁砂化作肥料，南京城的薄雾里，正生长出比蒸汽更坚韧的力量，那是民心的重量，也是算理的光芒。