苏州撤退前夜，李鸿章在炮火中翻出工具箱，箱底压着本无名算学笔记，内页用算筹刻痕记录着「硫六硝四炭一」的配方。他捏紧怀表，算筹边缘的「忍」字硌入掌心，忽然想起多年前某个雨夜，有个匠人在炮架上刻下「算学无界」四字，次日却消失在晨雾中。

黄浦江雾气里，新购的西洋炮栓编号「Lc-1866」在怀表盖内投下阴影，「Lc」恰好与算筹「忍」字的笔画形成镜像。周馥递来密报时，李鸿章正用算筹撬动炮栓缝隙——这枚竹筹此刻既是开启洋器的工具，也是锁闭往事的密码。

「中堂，李秀成在苏州城门刻了字……」

「不必说了。」李鸿章将算筹嵌回表盖，量尺与算筹在蒸汽中融为一体，算理布背面的炭笔火纹忽明忽暗。他望着暮色中的江面，终于读懂算筹「忍」字的真意：不是隐忍，而是「韧」——当洋器的齿轮碾压而来，唯有竹筹能在缝隙里生长出算理的根须。