咸丰十年十月初二，承德避暑山庄的楠木案上，《中英北京条约》草本与《中俄续增条约》并陈。懿贵妃（慈禧）拨弄鎏金算盘，算珠碰撞声混着远处英法联军的炮火。“这八百万两白银，”她用象牙算筹敲击条约文本，筹身龙纹与火漆印“咸丰通宝”四字重叠，“按库平银九八成色折算，需熔多少制钱？”算筹暗格滑落嘉庆朝《度算要诀》残页，与案头巴夏礼提供的《伦敦银价换算表》形成荒诞对照。

恭亲王奕?在礼部大堂签署条约时，指尖反复摩挲巴夏礼赠送的“伦敦机械算盘”。当齿轮转动到第八百万元刻度时，堂外英军炮火轰鸣，他浑身一颤，想起嘉庆朝《大清一统志》中对国土的记载，下意识用袖口遮挡地图上“黑龙江算理勘测”的满文标记。

李鸿章在江南制造总局的算具舱内，对着“克虏伯全自动算具”蹙眉。“忍”字怀表盖内的斑竹算筹碎片硌到掌心，他想起咸丰五年苏州城破时老陈临终攥着硫磺染黑的算筹：“炮架耐得住江水，耐不住人心。”表盖碎片上的“平准直”刻痕与克虏伯算具齿轮纹路咬合。

曾国藩在安庆大营展开《长江算舆图》，用刻有《周髀算经》公式的斑竹算筹丈量防线。幕僚呈上太平军铁竹算筹，他挑开夹层，露出粗粝硫磺痕迹。熔炉中熔铸的“雪竹刀”刀柄刻《海岛算经》公式，刀鞘藏《海国图志》折页。探马报告俄界碑经度时，他用算筹在地图刻下凹痕，筹身“自强”二字剥落，露出抗磁砂——那是从太平军缴获的技术。

洪仁玕挥舞太字纹铁竹算筹劈开清军封锁，筹身“太”字火焰纹与无纹铁竹对比鲜明。李秀成拆解洋制机械钟，在齿轮组塞进刻有太字纹的竹制算码。流民孩童挂着刻太字纹的“咸丰通宝”熔珠计算粥米，多留三分刻度给“太上火德星君”。