李秀成望着窗外的雪景，突然想起苏州义塾的小桃——那个能背《几何原本》的女孩，如今不知是否还在太湖畔刻算筹。他摸出左宗棠送来的「楚勇算尺」残片，尺面上的「蜂蜡防水法」说明早已被雨水模糊，却依然能辨出「湘浙竹7:3」的配比数字。

与此同时，陈玉成正在浙东前线巡视「抬炮」阵地。他踩着积雪，望着炮架上开裂的竹簧，想起三个月前在江西缴获的湘军算尺。那些刻着齿轮的金属标尺，曾让他的铁匠们试图仿制，却因缺乏黄铜而失败。「给我拿竹筹来。」他对亲兵说，指尖在算筹上刻下临时的仰角标记——这是他唯一能信赖的计算工具。

申时，巴夏礼的新商船「算理号」驶入上海港，船舱里装满了欧洲仿制的「东方计算器」——其实是改良版的纳皮尔算筹，刻度间嵌着微小的放大镜。译员递来伦敦报纸，头版标题赫然是《中国算具：机械文明的东方镜像》。

「法国科学院用您的算筹改良了航海计算器，」译员笑道，「他们叫它『中国齿轮』。」

巴夏礼转动着手中的「度算」算筹，发现内芯的江南水网暗码已被破解，取而代之的是巴黎下水道的图纸。他不知道，曾国藩的「安庆内械所」正用这套暗码传递钢料配比，而左宗棠的「求是算学馆」，早已在算筹里藏入了最新的海防图。

戌时，浙东前线突然传来炮声。左宗棠登上「威远号」，光学瞄准镜里，太平军的「抬炮」正拖着浓烟而来。「启动齿轮联动装置！」他下令。炮手转动算筹，齿轮带动炮架缓缓扬起，标尺上的「雪天修正值」自动切入，火铳群发出齐射。

陈玉成在后方看着败退的太平军，手中的「通讯竹阵」竹簧突然断裂。他想起被俘的楚勇士兵曾说：「我们的算尺能算风，也能算洋人的心跳。」此刻他终于明白，当湘军的算筹刻上齿轮，当竹簧里传出法语，这场算学的战争，早已不是竹与铁的较量。他摸出腰间的竹制算筹，上面还留着去年在衢州战场刻下的「风五」标记，那是测算风速的关键数据，如今却抵不过湘军瞄准镜里的一道反光。

亥时，曾国藩在安庆收到捷报，随信附上左宗棠的新算筹——黄铜齿轮间刻着「中西合璧」四字，内芯藏着容闳从哈佛寄来的弹道计算表。他铺开江西地图，用算筹在「景德镇-安庆-上海」间划出新的三角——这次不是稳固三角形，而是蒸汽动力驱动的铁三角。

江风裹着雪粒扑在算筹上，左宗棠和曾国藩同时望向东方——上海租界的灯火里，算具的跨国漂流仍在继续。当楚勇的瞄准镜对准太平军的抬炮，当湘军的钢料混着景德镇的瓷屑，他们都知道：咸丰六年的这个正月，算学已不再是竹简上的符号，而是烧红的铁水，是转动的齿轮，是横跨太平洋的文明对话。而陈玉成，正带着他的竹制算筹，在雪夜里寻找下一个能让传统算理重生的火种。