亥时，乾清宫。咸丰帝翻《嘉庆算经》残卷，书页夹着传教士绘制的《海国潮汐图》，经纬度标注与大清舆图抵牾，潮汐测算却分毫不差。嘉庆「算学当随世而变」的遗训旁，道光朱批「奇技淫巧，不足为训」赫然在目。侍从添炭，火光照得书中火炮铸造图明灭如匠人目光——是忠诚，亦或不甘？

正月末，雪愈疾。咸丰帝立紫禁城城头，望铁锚堂方向熔铸龙纹算筹的青烟。袖中匿名竹珠刻「算学在民」，边缘有被火灼烧的痕迹。忆天津试炮时，某匠人被鞭打前喊出的「竹珠比铜筹快十倍」，遂取胡林翼改良的斑竹算珠，在掌心拨弄。算珠声与更声相和，竟比宫内铜漏清亮。

夜阑，咸丰帝梦中见嘉庆算学馆内，匠人皆着布衣，算筹成山，工匠们正用传统工艺铸造火炮。惊醒时，斑竹算珠滚落，与「正大光明」匾额倒影叠成异图。拾珠见「艺事通神」四字被磨得温润，忽悟胡林翼密折中「杀匠人易，算人心难」之谏。

雪霁，东方既白。咸丰帝望檐下龙纹冰柱，思试炮日江面碎冰与算珠——形似而神异。算珠可量天地，龙纹仅守一隅。攥紧斑竹筹，指节泛白，终未下熔毁之令。或许在某瞬，他已明了：算学之敌，非太平军之竹珠，乃困住行进步伐的层层礼制枷锁。