未时，石达开在巡抚衙门看见肃顺的密信，火漆印上的黄龙纹被利刃划穿。隔壁档案室里，铁仙会匠人倒伏在焚烧的典籍旁，每人手中攥着的算筹都刻着\"筹亡人亡\"，臂上白布染成暗红，与地上的龙凤旗残片混在一起。窗外飘来焦糊味，那是算学典籍与黄龙旗一同燃烧的气息。

申时，残余的铁仙会匠人退守钟楼，臂缠铁锚纹白布，用算珠盘卡住楼梯。当太平天国士兵破门而入时，十二名匠人环立铜制算筹架旁，每人官服内都露出一角火焰纹布带——那是早年在算学馆偷藏的民间纹样。算筹架上的十二支铜筹，刻着十二时辰的密语，此刻全部指向\"死战\"刻度。

酉时，衡州城墙上的黄龙旗已被硝烟熏黑，旗杆断裂处缠着铁锚纹白布与火焰纹布带。王廷赞的尸体靠在垛口，手中断筹一截刻\"锚\"，一截刻\"火\"，臂上白布滑落，露出内衬的火焰纹布片，布片边缘绣着算学馆的旧徽。

亥时，篝火盟匠人在废墟中收集算筹，发现铁仙会匠人掌心的铜筹刻着\"算学无界\"，却被铁锚纹覆盖。李匠人将断筹放入临时祭坛，筹身裂痕拼成\"破晓\"二字，周围环绕着铁锚纹白布与火焰纹布带的碎片。城外流民营传来夜风呼啸，仿佛千万算筹同时敲响。

黎明真正降临时，衡州城头升起太平天国的龙凤旗，明黄绸缎换成了猩红底色，在晨风中猎猎作响。废墟里斜插着半面熏黑的黄龙旗，旗角缠绕着铁锚纹白布与火焰纹布带的碎片。旗角垂落的铜筹上，\"匠\"字与\"锚\"字在晨露中若隐若现，如同匠人血脉中交织的朝廷与江湖，终将在曙光中熔铸成新的刻度。