暮色漫过破庙时，匠人们用断墙残砖垒起篝火台。王师傅搬来存了半年的粟米秸秆，张婶贡献出最后一块火绒，老铜匠熔了半枚废铁锚，在篝火台刻下第一朵火焰纹。李匠人将铁仙会的铁锚纹布带拧成灯芯，浸入从松脂里熬出的油膏，当火焰腾起时，布带上的\"锚\"字被烧得蜷曲，露出底下被覆盖的\"匠\"字笔画。

\"看！\"染布坊赵娘子指着火焰，算筹在火光中投出的影子竟像展翅的凤凰，\"这是咱们的篝火纹！\"匠人们纷纷掏出算筹，在火光照映下刻下火焰图腾：有的刻在竹筹顶端，有的刻在木柄侧面，火光跃动间，百枚算筹组成的火焰阵在断墙上投下巨影，仿佛要将夜幕烧出个缺口。

这一夜，流民营的破庙亮起了第一堆篝火。李匠人用烧红的算筹在墙上刻下盟规：\"篝火所照，匠人不孤；筹火虽微，可暖千屋。\"篝火余烬里，铁仙会的铸铁算筹渐渐失去冷光，而匠人们手中的竹筹被火烤得发暖，刻着火焰纹的一端还冒着松脂香。远处的湘江上，铁仙会的漕船正驶入衡州水门，船上的精铜算筹在月光下泛着冷硬的光，却照不亮流民营里此起彼伏的鼾声——篝火盟的匠人枕着算筹入睡，梦中是漫山遍野的篝火，每堆火上都架着用算筹烤热的粗面饼。

篝火盟成立了。没有官印批文，没有锦绣旗幡，只有一堆永不熄灭的火，和一群在火光中刻算筹的手。当黎明的雾霭漫过破庙，李匠人拾起半块烧剩的铁锚，将它敲进篝火台中央——此刻，铁锚不再是权贵的象征，而是篝火盟的第一根桩子，深深扎进匠人世代耕耘的土地。