寅时，库伦城下的沙俄营帐内，领队盯着被俘算学吏肩胛骨的刺青——那是漕运衙门的“算筹漕舟”纹章，嘉庆二十五年随《漕运官制改革方案》推行。“林则徐的算筹算出了你们的口粮缺口，”老人笑中带血，“比你们的军需官早三个月。”领队想起黑龙江情报里的神秘算法，正是林则徐在漕运中改良的“分段计税法”。

松涛阁余烬里，刻着“漕”字的焦木随江水流向江南。林如海摸出林则徐的密信：“边疆有绵志，江南有你，算筹终会连成光谱。”他望向江北，想象着绵志用算筹丈量沙柳间距的模样——那些算筹或许混着漕运铜斛的碎末，或许刻着密纹火漆的暗码，但每一根都流淌着林则徐的心血。

算筹在风雪中闪烁，一端系着道光元年黄河的勘河石桩，一端系着嘉庆二十五年江南的漕运粮袋。绵志在北疆埋下算筹，林如海在江南调度火轮，而林则徐的算筹哲学，正通过密纹火漆、漕运残页、民间暗语，在帝国的血管里静静流淌。

更夫的梆子声从南北传来，敲的是林则徐编的《算筹守边歌》节奏。绵志与林如海同时摸出算筹，筹身的“林”字在月光下共鸣——他们知道，只要算筹还在丈量山河，林则徐播下的光谱种子，终将在帝国的裂缝里长成参天大树。