雪渐渐停了，庙门前的石狮子头顶积着半寸厚的雪。王大栓忽然看见墙根蹲坐着个老妇人，正用枯枝在雪地上画着什么，走近一看，是个歪歪扭扭的“田”字，旁边还画了个插着秧苗的陶罐。

“大婶认得字？”王大栓蹲下来，从怀里掏出块竹篾识字板，正面正是“田”和“谷”。

老妇人缩了缩手，袖口露出补丁摞补丁的粗布：“不认得……儿子在张家口当学徒，说写信要写‘田’字，可俺画不像……”她粗糙的手指在雪地上反复描摹，雪水渗进指甲缝，冻得通红。

王大栓握住她的手，把识字板塞进她掌心：“您看，‘田’字就像四块方田，中间的十字是田埂。”他用竹篾笔在雪地上画了个规整的“田”，又在旁边画了个谷穗，“您给儿子写信，就画这个，他准能看懂。”老妇人盯着雪地上的字，浑浊的眼睛忽然亮了：“真的？那俺就能告诉俺儿，家里的田种了新谷种，收了三石五斗……”

李福贵看着这幕，忽然想起在泉州港时，王大栓教水手们认海图上的暗礁标记，也是这样握着他们的手，一笔一画地教。此刻阳光从云缝里漏下来，照在老妇人手中的识字板上，竹篾的纹路清晰可见，就像刻在百姓掌纹里的生活智慧。

城隍庙的钟声响了，惊起几只麻雀。王大栓站起身，拍了拍膝盖上的雪，对李福贵说：“明日去请城里的绣娘，在识字板边缘绣上麦穗和棉桃，再让铁匠铺打些黄铜书钉——庄户人用不惯洋人的铁夹子，咱就用咱自己的物件。”他望向远处冒起的炊烟，想起数据房里的“直隶民生图”，忽然觉得，那些浅红色的区块，终将被无数个像老妇人这样的掌纹，渐渐染成温暖的土黄色。

雪后的阳光格外清亮，照得城隍庙前的“识字兴邦”标语闪闪发亮。王大栓蹲下身，继续在桑皮纸上画着新的识字图，这次他画了个灶台，灶台上的铁锅里煮着“米”和“面”，旁边站着个握着竹篾笔的妇人——那是他心中的识字图景，不是刻在石碑上的圣训，而是融在烟火里的日常。

当暮色漫进保定府，城隍庙的香客渐渐散去，王大栓收拾起散落的识字板，发现老妇人留下的雪地上，歪歪扭扭写着三个“田”字，旁边还有个模糊的谷穗图案。他忽然笑了，觉得这比任何官方的政令都更有力量——识字这件事，终究要像竹篾一样，编进百姓的生活里，才能生根发芽。

这一晚，王大栓在城隍庙的偏殿里挑灯改图，竹篾笔在桑皮纸上沙沙作响。李福贵趴在案边打盹，梦见无数竹篾识字板像风筝一样飞在直隶的上空，每块板子上的字都变成了种子，落在干涸的田地里，长出金黄的麦穗。而他不知道的是，在千里之外的紫禁城，嘉庆帝正对着新送来的“直隶识字进度图”点头，图上保定府的浅红区块边缘，已经泛起了淡淡的土黄色——那是无数个像王大栓这样的匠人，用竹篾笔和桑皮纸，在百姓的掌纹里写下的最初的笔画。