城隍庙的阴影里，保定知府钱楷正与幕僚核对黄册数据：“直隶玉米种植面积较去年增五成，其中识字农户占七成。”他望着晒谷场上的脱粒机和留声筒，想起春播时推行的“识字换种”政策——凡能读写“玉、米、种、肥、收”五字的农户，可优先领取吕宋良种，还能获得《农器改良图》。“数据房的‘以识促农’果然见效，”他对幕僚说，“百姓识了字，看得懂种植手册，连施肥比例都算得清楚。”

日头偏西时，王大栓爬上城隍庙的石阶，望着远处青纱帐里忙碌的农人。改良的“天工玉米囤”立在田边，竹篾编的囤身刻着防潮纹路，囤顶的黄铜避雷针在阳光下闪着光——这是结合西洋电学与本土工艺的新作，能保护屯粮免受雷火之灾。田埂上，几个穿蓝衣的村童举着竹篾识字牌跑过，牌上“玉米丰收，官话畅通”八个字在秋风中摇晃。

“大栓哥，巡抚衙门的快马！”李福贵挥舞着黄纸告示跑来，“朝廷要在直隶、山东、河南设‘海外作物推广局’，种玉米满十亩免徭役，还能送孩子进县学！”告示右上角盖着户部大印，正文旁用红笔圈注：“凡识字率达五成之州县，额外奖励竹篾农具十套。”王大栓看着告示上的“全国玉米推广进度图”，直隶的深黄色区块正在向四周扩散，旁边注着“因识字率提升，良种接受度较去年增六成”。

暮色漫进晒谷场时，张老汉蹲在脱粒机旁，用识字板教孙子认“丰”字：“‘丰’就是玉米堆成山，就是咱们吃饱饭。”孙子摸着脱粒机的竹篾框架，忽然指着齿轮上的暗纹：“爷爷，这‘丰’字跟机器上的刻纹一样！”老汉笑了，皱纹里落着细碎的玉米皮：“对喽，识字能认得良种，能使得好机器，这日子啊，就跟这玉米棒子似的，越来越实诚。”

城隍庙的灯笼亮起来时，王大栓调试着留声筒的竹篾转盘，筒里传出陕西农官的官话讲解：“洋芋窖要深挖三尺，竹篾编壁防潮湿……”他望着晒谷场上堆成尖顶的玉米垛，忽然想起三年前在泉州港看见的番邦商船——那些曾被视为洪水猛兽的海外作物，如今正通过识字百姓的双手，在华北平原扎根。而他腰间的黄铜钥匙，不仅能打开存放农具图纸的竹篾箱，更能打开千万农户对新知的渴望。

秋风吹过城隍庙的飞檐，将晒谷场上的玉米香送往四方。某个农家的窗棂下，一盏油灯亮起，昏黄的光映着墙上的“玉米种植图”，一位母亲正指着图上的官话注音，教孩子念：“玉，yu；米，mi；丰，fēng——”这声音混着远处脱粒机的转动声，在保定府的秋夜里，织成一曲关于丰收与希望的歌谣。而数据房的黄册上，直隶的“玉米亩产”与“识字率”曲线正在同步攀升，如同两条并行的金线，在嘉庆朝的治世光谱上，划出明亮的轨迹。