晌午时分，村口忽然响起马蹄声，山东巡抚衙门的快马送来黄纸告示。王大栓展开一看，右上角盖着户部火漆印，正文用红笔圈注：“凡识字农户，可凭‘识字帖’优先领取玉米、番薯良种，并获《农器改良图》一册；种满五亩者，免三年徭役。”告示背面还印着全国“海外作物推广进度图”，登州府的浅红色区块正在扩大，旁边注着“识字率达四成，良种接受度提升三成”。

“大栓哥，这‘识字帖’是你在京城改良的吧？”李福贵摸着告示上的竹篾水印，那是防伪的“天工”纹，“咱登州府现在有四十七个村屯开了识字课，老辈人虽说难懂官话，可‘玉’‘米’‘种’这几个字，跟着画图也能认。”

王大栓望着远处翻耕的田地，几个老汉正围着“种植指南牌”比划，虽然口音依旧带着登州腔，却能指着字念出“穴深两指，每穴两粒”。他忽然想起去年在紫禁城数据房看到的“民生安全度热力图”，山东半岛的浅红色正在转粉，就像沙地里即将破土的玉米嫩芽。

暮色染透渤海湾时，孙老汉蹲在地头，用树枝在沙地上画“玉”字。他的孙子蹲在旁边，举着竹篾识字牌念：“玉，yu，金黄成串，能煮能烤。”老汉看着沙沟里刚埋下的种子，忽然笑了：“红毛鬼的东西也好，咱的竹篾垄也好，能打粮的就是好物件。”

春夜里，王大栓躺在“天工玉米窖”旁的竹篾床上，听着海风穿过防沙竹篱的沙沙声。他摸了摸腰间的黄铜钥匙，那是数据房特制的“劝农官印”，能打开存放改良农具图纸的竹篾箱。远处的识字馆里，油灯还在闪烁，某个年轻的声音正在念：“春种两粒玉，秋收千串金——”这声音混着海潮声，在登州的春夜里，织成一曲别样的劝农歌。

次日清晨，李福贵扛着新制的“竹篾玉米耧”走向地头，耧斗上烙着“以识促农”四字。经过孙老汉的田边时，看见老人正用识字牌丈量垄距，银白的胡子上沾着细沙，却笑得比春光更灿烂。渤海湾的晨雾渐渐散去，沙地上整齐排列的竹篾标识牌在阳光下闪着光，就像撒在大地上的星星，等着一场春雨，催生出满田的金黄。