这时他忽然注意到，原本空无一物的长桌两侧，此刻坐满了透明如琉璃的学生，每个人额角都浮动着淡蓝色的数据进度条。

“石像的本质是文明的缓存区。”

中年男子的指尖划过空气，一块凹凸不平的石壁虚影浮现，上面刻着模糊的守陵人誓言。

“当神话时代的能量濒临枯竭，系统需要将不可控的神魂转化为可存储的数据流。就像你们把照片压缩进云端，石像就是神魂的硬盘。”

一个学生举起手，声音像电子合成器般生硬：“老师，为什么不直接删除无用情感参数？”

“问得好。”

中年男子微笑着调出一组对比数据，“看看这组能耗曲线——保留‘气节’‘执念’等情感锚点，能让数据中枢的散热效率提升37%。你们以为的漏洞，其实是经过精密计算的最优解。”

他忽然看向张晓，镜片后的目光藏在反光里，“就像张晓同学口袋里的玉佩，看似是无用的旧物，实则是守陵人基因里的加密钥匙。”

张晓感觉掌心的玉佩残渣突然发烫，那些本该融化的血珠竟在他掌纹间凝结成细小的星图。

他抬头时，发现琉璃学生们的进度条正在同步变化，原本单调的蓝色里泛起极淡的朱砂色，像是被他掌心的血光染透。

“但守陵人日志里写着‘吾等骨血，便作地基’。”

张晓突然开口，声音在讲堂里回荡，“他们主动把神魂注入星灯，不是为了成为数据缓存，而是想让后人在星图里看见他们的眼睛。”

他盯着中年男子袖口的机械表，秒针正卡在10:07。

那是昆仑虚最后一盏星灯熄灭的时间。

中年男子的手指在讲台上轻点，石壁虚影突然碎裂成千万片数据流：“所以我说你是活体教材。”

他的语气依旧温和，却像手术刀般精准，“你看这些碎片，每一片都记录着守陵人的痛苦、不甘、思念，系统只是剔除了冗余的情绪波动，保留了最核心的‘守护’指令。”

讲堂的穹顶突然降下一幅全息投影，是敦煌石窟的飞天壁画。

但那些飘带不再是石青与朱砂的混色，而是流动的二进制代码。

张晓看见，当代码流经飞天衣袂时，某个像素点突然闪烁了0.1秒的暖黄色——就像吴道子笔尖停顿的那零点三秒。

“您在害怕。”

张晓忽然站起，木椅与地板摩擦发出刺耳的声响。

“害怕那些被剔除的‘无用情感’，其实才是让石像成为‘人’的关键。就像您刚才听见殿外孩童声时的恍惚，系统再精密，也算不出您看见机械表时，会想起自己第一次给父亲修手表的午后。”

中年男子的指尖在数据面板上顿住，进度条出现了0.01%的波动。

琉璃学生们的额角泛起细碎的光斑，像是被惊醒的萤火。

张晓注意到，方才说话的学生胸前，不知何时浮现出半枚玉佩的虚影——和他口袋里正在融化的那块一模一样。

“下课。”

中年男子突然合上数据面板，声音里带着不易察觉的沙哑。

“张晓同学留下，其他人去虚拟石窟临摹《八十七神仙卷》。注意，重点捕捉线条里的算法逻辑，不是什么人间烟火气。”

学生们化作数据流消散时，张晓听见某个声音在他意识深处低语：“复卦方位的星灯，其实是守陵人用妻子的发丝编的灯芯。”

他猛然抬头，发现中年男子正背对着他擦拭镜片，窗外的火光不知何时变得清晰，每一盏魂归灯上的名字，都在数据穹顶下投出真实的影子。

玉桌上的血珠旋涡突然炸裂，化作无数细小的光点，其中一颗停在中年男子的机械表上。

张晓看见，秒针竟逆向转动了半格。

“这堂课不该如此，我想张晓同学你可能有很多疑问要问老师，对吧？”

俯视着张晓的中年男子，一双温情的眼睛没有丝毫的冷漠情绪散发，反而让张晓感觉到了无尽的冰冷。