「当年你用报废主板拼向日葵，烧黑了半面墙。」林若曦踩着花瓣走近，手腕的二进制手环映着他昨夜的脑波曲线，「现在你用无人机写情书，却炸了整个窗台。顾景琛，你从来没变过。」

单膝跪地的瞬间，乐高保险箱弹出区块链结婚证书，内页夹着小墨的「家庭系统升级申请书」，附件是双胞胎脚印拓片 —— 每个像素点都在区块链上独一无二。女儿突然扑进他怀里啃咬二维码，全息投影炸裂：2018 年的实验室黑烟、2024 年双胞胎的奶渍代码、2025 年今早的炸机现场…… 所有画面里，她的笑脸始终明亮如光。

智能戒指盒弹出的彩色泡沫糊了顾景琛一脸，苏逸的笑声从音箱里钻出来：「这是「浪漫漏洞补丁」！」林若曦踮脚替他擦拭，泡沫在指尖碎成二进制流光，正如他们初次约会时她抹在他鼻尖的啤酒泡沫。

星空顶亮起时，无人机重新排列成「G&L+3」：G 的右半弧是顾景琛抱儿子的剪影，L 的曲线复刻着她的孕肚，三个光点分别是小墨的编程平板、女儿的彩虹小马奶嘴、儿子的乐高牙胶。机器人「小法」托着漏洞蛋糕走来，每一层奶油都藏着他们的「错误」—— 缺草莓的第一层是他忘记的结婚纪念日，抹歪的第二层是小墨的初次烘焙成果。

黄昏的家庭日志里，林若曦贴上花瓣拼图 —— 缺角碎片在夕阳下竟拼成「爱」的形状。顾景琛的手表备注更新为：「漏洞率 99%，幸福度 100%」，而儿子正把婚戒枕塞进嘴里，女儿在他西装上拍出新的奶渍漏洞。窗外，电子向日葵与真花一同摇曳，每片机械花瓣的代码里都刻着同一句话：while (love) { hug； }