黄昏离别时，陈子轩的乐高消防车摆件卡在婴儿床底，他趴在地上伸手去够，不慎触发全屋安防系统—— 智能百叶窗急速闭合，星空顶投射出红色警戒线，机器人「小法」举着电击警棍冲来。顾景琛无奈输入密码解除警报，却见儿子趴在陈子轩背上，正把他的头发编成「代码麻花辫」，触发防秃保护程序—— 发间突然弹出 tiny 乐高头盔，护住岌岌可危的发际线。

「亲爸爸的头发像键盘按键。」小墨递上乐高信封，里面的婴儿脚印拓片用荧光颜料写成二进制「欢迎再来」。陈子轩摸着拓片，突然想起顾景琛说过「代码是永不崩溃的信仰」，而此刻他掌心的「0」和「1」，分明是小墨用彩虹小马贴纸拓印的温度。

「当爸爸没有 KpI。」顾景琛倚在门框上，女儿正啃着陈子轩的工牌二维码，扫出的不是教学视频，而是小墨剪辑的「亲爸爸笨拙瞬间」合集 —— 从智能门喷香雾到奶瓶泡沫洗脸，片尾配字：「漏洞爸爸加载中...」陈子轩看着视频里自己手忙脚乱的模样，忽然笑出眼泪：「原来我连「搞笑担当」都这么不专业。」

深夜，陈子轩收到小墨的消息：「亲爸爸，明天教我修消防车轮胎吧～」附带的照片里，顾景琛抱着儿子，女儿趴在他肩头，三人脸上的奶粉泡沫拼成「dAd」的像素图案。他摸着工牌上女儿的牙印，突然读懂顾景琛说的「及格线」—— 不是西装革履的完美，而是能穿着带奶渍的外卖服，在代码雨里接住孩子递来的星空糖。

林若曦的家庭日志多了段视频：陈子轩的乐高消防车在地板上歪歪扭扭前行，因少个轮子竟画出「LoVE」的轨迹。小墨用积木拼的「爸爸联盟」里，两个乐高人偶正在给虚拟宝宝换尿布，其中一个的头发上还卡着防秃小头盔。日志配文：「每个笨拙的「ERRoR」，都是通往「hAppY ENdING」的代码补丁。」