霜降来临时，联合窖的第一炉肉干出炉。牛吃货特意留了十斤，埋在当年两村决裂的崖壁下。当辣味顺着土壤渗入地下，荒鬼村的井台突然涌出了带着焦糖香的泉水——那是地下暗河穿过联合窖，把辣味与甜味都融在了一起。

本章要点：

- 回归村镇日常矛盾，用“秘方之争”串联百年恩怨，延续“食物即文化纽带”的设定；

- 加入“辣味超能力”奇想（如辣出极光、喷火遮阳棚），保持奇幻底色；

- 通过“彩虹辣肉干”传递“差异共存”理念，用味觉层次隐喻和解过程；

- 结尾“辣味泉水”呼应井灵信路，强化“善意流动改变环境”的魔幻现实主义风格。