杨廷和望着皇帝眼中跳动的烛火，忽然想起正德三年那次早朝，少年天子在文华殿背诵《大诰》时清亮的嗓音。如今这双眼睛里，早已没了孩童的天真，却燃起了比炭火更炽烈的光。他瞥见御案一角露出的《匠户改制条陈》，字迹力透纸背，分明是皇帝亲笔所书。

「陛下容臣再奏……」

「无需多言！」朱厚照拍案而起，炭盆中火星四溅，烫得近旁的《天工开物》卷角蜷起。他指向窗外漫天飞雪，琉璃瓦上的积雪被狂风卷成碎玉：「内廷工艺局明日挂牌，匠户纳银代役先在京城试行。至于祖制——」他顿了顿，声音忽然低沉，「成祖爷五次亲征时，怕是也没顾上什么「祖制」，只想着如何让大明的火器，吓退瓦剌的骑兵！」

北风呼啸中，杨廷和忽然注意到皇帝袖口露出的茧子——那是常年握笔批卷、操持匠作磨出的硬茧。他忽然想起方才翻书时瞥见的朱批：「工者，国之器也；匠者，器之魂也。」墨迹未干，力透纸背。殿内炭火渐弱，他却觉着掌心微暖，低头时，发现皇帝不知何时将鎏金手炉推到了他案前。